"잘못 태어난 마오쩌둥의 아이들"

홍위병
션판 지음, 이상원 옮김 / 황소자리 / 2004년 11월

저자는 '션판'이라는 이름을 가진 중국인이다. 실제로 홍위병으로 혁명에 가담했다가 이내 환멸을 느끼고 고군분투하여 비로소 자유의 땅을 밟게 된다. 선한 인상의 저자가 앞으로 어떤 이야기를 토로해 나갈지 자못 궁금했다. 400페이지를 조금 넘긴 분량을 지루함 없이 읽을 수 있었던 것은, 마치 한편의 슬픈 영화를 볼 때 느낄 수 있었던 어떤 연민 때문이었다.

현재 미국 남부의 어느 대학에서 학생을 가르치는 그는 미국행 비행기를 탔을 때, 난생 처음으로 마음껏 웃을 수 있었다고 회고한다. 그의 드라마틱한 인생 여정이 그저 개인의 역사로 치부되어서는 안될 것이다. 슬픔으로 얼룩진 역사를 온몸으로 이겨낸 그를 만날 수 있음에 '자유'의 가치를 되뇌여 볼 수 있었다.

붉은색 표지가 말해주듯, 책의 내용은 암울하기만 하다. 어디에도 희망의 빛은 보이지 않는 중국의 암흑기가 그대로 반영되어 있었다. 바로 '문화대혁명'이라는 이름 아래 얼마나 많은 사람들이 숨죽여 살아왔는지, 또 얼마나 많은 사람들이 죄없이 희생 당했는지, 지극한 슬픔을 누르고 저자는 당시 상황과 내면 심리를 침착하게 기술해 나간다.

나는 어렴풋이 깨닫기 시작했다. 문화혁명에는 실제로 가치 있는 목표란 없다는 것, 그리고 숨은 적도 없다는 사실을 말이다. 위대한 지도자는 한때 내가 그랬듯 혼란에 빠져 망치나 우리 아버지 같은 충성스러운 사람들에게 실수를 저지른 것이다. 도대체 자신을 신처럼 떠받드는 추종자들을 왜 희생시켜야 하는지 이해가 가지 않았다. 다만 한 가지는 분명했다. 나는 더 이상 의미 없는 혁명에 관심을 갖지 않을 것이다. 물론 겉으로는 여전히 열심히 혁명에 참여했고 열성적인 혁명가 노릇을 해야 했다. - 본문 중에서

어떤 것이 선이며 어떤 것이 악인지, 도무지 구별할 수 없고, 때에 따라서는 선이 되었다가 악이 되기도 하는 모호하고 불투명한 그 시기를 사람들이 어찌 견뎌냈는지 마음이 서늘하기만 했다.

다음은 션판이 어린 나이에 혁명 농민가 되어 시골 마을에 내려가 험란한 생활을 회고하는 글이다.

<2주 동안 나는 기계처럼 일했다. 너무도 피곤해 밤이면 아무것도 느끼지 못하고 잠에 빠져들었다. 젖어서 냄새나는 옷도, 어깨와 등의 통증도, 물소의 코골이도, 초록 올리브의 잠꼬대도, 골초 악마의 담배 연기도 느껴지지 못했다. 단 한 가지 내 잠을 방해할 수 있는 것은 새벽녘에 귀뚜라미 아저씨가 요란하게 문을 두드리는 소리였다. 그 2주가 끝나가면서 이미 나는 그 마을에서 탈출할 수 있다면 어떤 짓이든 하겠다가고 맹세하기에 이르렀다. 그런 곳에서 평생을 보낼 수는 없었다. 위대한 지도자의 명령이든 아니든 간에 나는 혁명 농민으로는 단 하루도 더 살고 싶지 않았다.> - 본문 중에서

허구가 아니라 실제로 있었던 일이라니 나는 온몸에 소름이 돋는 듯했다. <홍위병>은 자유라는 것이 얼마나 소중하고 고귀한 가치인지 깨달음을 주는 책이었다. 우리에게 공기와도 같이 주어져 있는 이 자유를…. 책을 읽으며 문득 조지 오웰의 <1984>가 생각나기도 했다. 누군가로부터 일거수일투족을 감시 당해야 한다면 그 얼마나 끔찍한 일인가.

지나온 삶의 편린들을 어쩌면 그렇게도 고스란히 재생해 낼 수 있었을까. 아직도 가끔씩 그 시절의 악몽을 꾼다는 저자가 안쓰러우면서도 놀라울 만큼 강인한 정신력의 소유자라는 점에서 우러르게 되기도 했다.

"우리는 모두 하수구에 빠져 살지만 그래도 몇몇은 별을 올려다본다"는 오스카 와일드의 말처럼 그 몇몇에 속했던 사람 가운데 한명이 션판이었다.

그의 입을 통해 전해듣게 된 '문화대혁명'은 중국 역사에 다시 없을 아픔으로 결코 잊혀지지 않을 역사였다. 가족이나 친구에게 피해가 가지는 않을까 반신반의하면서도 용기를 내어 그 아픔을 생생한 목소리로 들려준 션판이 있기에 중국의 아픈 역사를 단편적으로나마 이해할 수 있게 되었다.