사랑은 시간의 향기를 타고

'사랑은 낙엽을 타고'를 보았다.

영화는 이 감독의 이전 영화들과 마찬가지로 대략 인물들은 예전(80년대?) 스타일인 가운데 언제인지 시간을 특정하기 어렵다. 전체적인 느낌을 먼저 쓰자면 현실의 구차함에도 불구하고 단순함이나 단정함에서 오는 아름다움과 힘이 느껴졌다.

핀란드, 하면 생각나는 것 중에 노키아도 있는데 영화는 스마트 폰의 지배하에 있지 않다. 영화 속에서 우크라이나가 러시아 침공을 당한 뉴스가 구식 라디오에서 여러 차례 나와 지금 현재 시간대인 척하지만 이 세계는 감독이 임의로 설정한 시간으로 봐야하겠다. 주인공 두 사람은 나중에 보니 폰이 있음에도 불구하고 연락처를 종이에 적어서 주고받는다.(영화 후반에 주소도 종이로 전달) 종이는 주머니에서 흘러나와 날아가고 연락을 못하게 되네. 만난지 얼마 안 되었으나 호감을 가진 두 사람의 마음이 이것저것 따지지 않고 숙성하게 되는데는 이런 종류의 장치가 필요하겠지. 연락 단절이라는 사건. 그 사이 '시간' 말이다. 

이 글 제목이 왜 저러냐면 요즘 읽고 있는 한병철의 [시간의 향기]와 영화가 묘하게 연결된 지점이 있다고 생각해서다. 아직 다 읽지는 못했으나 영화를 본 후 어째서 연관짓게 되었는지 책의 내용을 조금만 소개하면 

- 과거에는 완결된 '그림'이나 진보를 향한 '선'의 형태였던 시간이 지금은 어지럽게 날아다니는 '점'들로 흩어져 있는 형태가 되었다, 연결은 끊어져 있고 점들 사이엔 권태를 불러오는 공허만이 존재한다, 지금의 시간에는 적절한 때라든가 완결이라든가의 성격은 없고 사람들은 이 사건 저 사건, 이 정보 저 정보, 이 이미지 저 이미지 사이를 황급히 이동하며 삶은 어지럽게 날아다니고, 시간은 불시에 나타났다 불시에 사라지므로 더 중요하고 덜 중요한 것도 없고 다만 새로운 것으로 대체되는 업데이트만이 거듭되고 이전의 것은 덮어쓰기가 되며 잊혀진다. 

그대로 옮긴 것은 아닌데 이런 내용들이 적혀 있었다. 한병철의 글에 수긍하게 되는 것이 인터넷 뉴스를 보다보면 그런 증상이 참으로 진하게 느껴진다. 엄청 중요한 사건 같은데 하루이틀이 지나면 또 다른 센세이셔널한 사건이나 발표 같은 것이 등장해서 며칠 안에 이전 것은 잊혀지고, 그것을 권력자들이 이용하기도 하고...세상이 그렇게 굴러가고 있으니 말이다. 그거 어떻게 되었지, 궁금하면 애써 검색해야만 하고 그나마 끈기 있게 다루는 후속 기사도 드물다.

이 영화에서 시간 특정이 어렵다고 했는데 뉴스에 현재 사건이 나오지만 두 사람의 관계 형성은 매우 아날로그적인, 디지털 이전의 구식으로 표현되어 있다. 감독은 아마도 인간의 관계에서만은, 서로를 향하는 마음에 필요한 시간의 문턱을 지나야 함을 말하고 있는 거 같다. 전화번호를 적은 종이를 잃어버렸으니 구두가 닳도록 찾아다녀야 하겠고, 술에 맺힌 게 많은 여자와 술꾼인 남자가 만나려면 각자 견디는 시간이자 공감을 형성할 시간이 필요한 것은 말할 것도 없을 것이다. 늘상 폰을 들여다 보며, 사방에 흩어져 순간으로 존재하는 문자, 인스타, 트윗과 숏폼 등의 대체 가능한 시간에 휩쓸려 있다면 이 관계는 가능하지 않았을 것이다. 

영화에서 두 번 등장하는 다른 사람의 옷을 이어받아 입는 장면도 시간은 연결되어 있음을 떠올리게 했고, 또한 마지막 장면은 영화 '모던 타임즈'의 시간을 이어받는 것 같은 결말을 보여 준다. 하지만 '모던 타임즈'의 이야기를 반복하는 것만은 아닌 것이 이 영화의 결말엔 인간이(에게) 곁을 내 주는 동물 친구까지 끼워넣어 놨다는 점이다. 

안사의 친구가 안사에게 오늘따라 왜 말이 없냐?라고 하는 순간 웃음이 났다. 아마 의도적으로 넣은 대사가 아닐까 짐작하는데, 이 감독님 영화의 인물들은 여전히 정말 말수가 적고, 전철로 출퇴근 중에도 폰은 어디 있는지 그냥 생각에 잠겨 앉아 있다.

카우리스마키 감독이 무슨 새로운 시도를 한 것도 아니고 이야기도 소박한데 이 영화를 다들 좋아하는 것을 보면 이런 영화, 이런 이야기를 그리워한 모양이라고 생각했다. 

한병철 저자의 지금 읽는 책은 앞 부분에 조금 헤맸지만 점점 빠져드는 중. 이번 책까지만 읽으려고 했는데 아마 또 만날 거 같다. 책이 얇은데도 금방 읽게 되진 않고 좀 감탄하고 있다. 어찌 이런 생각들을 빼곡하게 한단 말이지? 생각 전문가들인 철학자들은 새삼 대단하다 싶다. 철학 관련 책을 한병철 저서로 정말 오랜만에 읽게 되어서인지 어디선가 이런 생각의 집들을 짓고 있는 이들이 지금도, 여전히 있다는 것을 헤아리자 숙연함마저 생긴다. 

나보코프의 도스토옙스키 강의

당신은 톨스토이인가요, 도스토옙스키인가요? 라고 선호를 굳이 묻는다면 나는 도스토옙스키 쪽이라 생각해왔다.

나보코프는 문학이 자신을 흥미롭게 하는 관점이 되는, 탁월한 수많은 예술가의 창조물이라는 기준에서 보았을 때 도스토옙스키는 위대한 작가가 아니고 유머가 있긴 하나 진부함과 황량함을 지닌 평범한 작가라고 쓰고 있다. 그래서 도스토옙스키 언급을 할라치면 난처함과 곤란함을 느낀다고.

[나보코프의 러시아 문학 강의]에 그럼에도 도스토옙스키가 다루어지는 이유는 다음과 같다.

'나는 좋아하지도 않는 주제를 가르칠 만큼 학술적인 교수가 못 된다. 나는 도스토옙스키의 정체를 폭로하길 간절히 원한다. 책을 많이 읽지 않은 일반 독자들은 이 가치 체계가 혼란스러울 수 있다는 점을 인정한다.'

교수로서의 나보코프는 명쾌하다. 확신에 차서 자신의 문학관과 취향을 옹호하고 말투는 신랄하다. 

나보코프는 네 번 - 열두 살, 열아홉 살, 스물여덟 살, 그리고 이 강의 즈음에 [죄와 벌]을 읽었다고 한다. 열두 살 때는 황홀했으나 열아홉 살 때부터 의심을 가졌고 최근에 결함을 제대로 깨달았다고. 

내 경우 [죄와 벌]을 고2 때 푹 빠져서 읽고 20대 후반에 다시 읽었다. 수십 년이 흘렀으니 지금 다시 읽으면 느낌이 다를 것이다. 다를 것이라고 생각하지만 그러나 뭔가 조금 억울한 감정이 생겼다. 나보코프가 지적하는 도스토옙스키의 결점들과 [죄와 벌]의 결함에 수긍이 가니 더 억울한 것 같다.

다음과 같은 지적들. 묘사는 극히 부족하고 히스테리, 간질 발작, 정신이상의 인물들 천지에, 살아 있는 인간이라기 보다는 관념의 꼭두각시 역할을 하는 인물들, 미학적 성과는 부족한 역겨운 범죄에 대한 집착과 개연성 결핍의 감상주의적 전개...... 특히 [죄와 벌]에서 살인자와 매춘부가 함께 영원의 책(성경)을 읽는다는 문장은 최악이라고 했다. 추잡한 살인자와 불운한 소녀 매춘부라는, 차원이 다른 둘을 성경과 함께 트리오로 엮은 넌센스라는 것이다.

'책을 많이 읽지 않은 일반 독자'로서 이런 지적들 자체가 혼란스러운 것은 아니다. 이전에 다른 곳에서 읽었던 지적도 있고. 

내가 희미하게 느끼는 억울함이랄까 반발의 마음은 좀 가혹하다는 생각 때문인 거 같다. 

나보코프는 사람들이 이 글의 첫 줄에 있는 질문들을 나누는 것 자체가 불쾌했던 게 아닌가 짐작해 보았다. 톨스토이의 우아함, 거대한 이야기를 전개하면서 생생하게 이를 떠받치는 세밀한 사건과 묘사, 생생한 인물들의 설득력 겸비한 감동적인 행보. 이 위대한 작가를 도스토옙스키와 같이 위치지어 언급하곤 하는 것이 보기 싫었지 않을까 생각해 보았다. 그럴 수는 있을 것이다. 나보코프가 도스토옙스키를 조목조목 비판한 결점을 읽어 보면.

하나마나한 소리지만 톨스토이와 도스토옙스키는 아주 다른 작가이다. 여러 차이가 있지만 균형과 불균형이라는 대비를 떠올려 보았다. 도스토옙스키는 작가 자신이 불균형한 삶의 여정을 거쳤고 그가 만든 작품 역시 불균형한 사람들이 불균형한 사건을 만들어 나가는 이야기이다. 자기가 잘 아는 이들을 데리고 자기가 잘 못하는 묘사를 생략하면서 자기가 잘 아는 납득이 어려운 인간사를 펼쳐놨다는 생각을 한다. 도스토옙스키가 작품 성격에 비해 과평가가 된 부분은 있을지도 모르겠다. 그런데 나는 이 울퉁불퉁하고 기이하고 균형과 우아함을 찾기 어려운, 어떻게 보면 왜곡된 눈으로 본 인간 이야기에 이입하는 사람(독자)들의 에너지를 긍정한다.  

나보코프에게는 그 불균형이 예술적, 미학적으로 정제되지 않은 하수로만 보였겠지만 조화와 균형과 세련미로 우리를 고양시키는 훌륭한 작품의 한편에는 그런 것을 잘 하기 싫은, 잘 하려고 해도 잘 할 수 없는 부류의 작가의 훌륭한 작품도 있으며 독자도 마찬가지로 그러한 작품에 애정을 더욱 느끼는 부류가 있다. 나의 경우 도스토옙스키의 작품에서 보이는 감상적 수습이나 병으로 퉁치거나 하는 즐기기 어려운 장치들에 껄끄러움을 느낌에도 불구하고 그의 소설에 담긴 기이함과 묘사 없이 길게 이어지는 대화들과 이 집 저 집을 오가며 거리를 방황하는 인물들에 지금까지도 애정을 갖고 있다. 그것은 균형감과 안정을 해치는 독서 경험이었고 어떤 장면에서는 가슴을 쥐어짜는 잊을 수 없는 독서 경험이기도 하였다. 그리고 그것은 문학에 대한 매혹으로 이끈 경험이기도 했다.

어파이어

두 번째 책을 준비 중인 레온과 예술학교 준비 중인 펠릭스가 펠릭스 엄마 소유의 별장에 도착하고 거기서 만나게 된 나디아와 인명구조원 데비드와 어울리는 며칠 간의 이야기이다. 

레온을 제외한 인물들은 수영도 하고 집도 고치고 베드민턴도 치고 음식도 돌아가며 하고...서로 어울리고 사귀고 즐기지만  

레온은 다른 인물과 어울리지 않는다. 레온은 언제나 '일(소설쓰기)'이 중요하다는 어필을 하고 다른 행위들은 무시해도 되는, 무시해야 되는 것인 듯 군다. 레온을 제외한 인물들은 타인에 대한 예의를 갖추었으며 유연하고 열린 사고를 갖고 있어 소통에 어려움이 없어 금방 격의 없이 지낸다. 

이들 중에서 좀더 정보가 풍부한 나디아란 인물에 대해 얘기 하자면, 페촐트 감독의 이전 영화 '운디네'에 물의 요정으로 나온 폴라 비어가 연기하는데 내가 보기에 나디아는 마치 인간으로 환생한 물의 요정이 아닌가 싶을 정도로 완벽한 인간이다. 학위를 준비 중인 문학도이면서 자신을 아이스크림 판매원으로 알고 있는 레온에게 (레온과는 달리)자기 전공에 대해 티를 내지 않는다. 감추는 것도 아니지만 묻지 않았으니 말하지도 않는다. 문학 전공자라는 것이 아이스크림 판매원과 다른 특별한 정체성이라는 식으로 드러내지 않는 것이다. 나디아는 주변에 관심을 갖고 참여하고 인생의 순간들을 즐긴다. 뭔가 생명의 꽃같은 존재다. 페촐트 감독에 의하면 부러 헌자전거와 투박한 신을 장착시켰음에도 한 순간에 그것들을 포함해서 나디아를 이루는 모든 것을 우아하게 변모시켰다고 한다.(애초에 폴라 비어에게 맡겼으면서 이런 말은 좀...) 

레온은 이런 인물들 안에 속하지 못하고 '바라보기'만 한다. 처음에는 나는 작가니까 이런 태도가 맞고 쟤들과 달라도 괜찮아라고 생각했겠지만 이야기가 진행되며 자신의 작가 정체성이 얼마나 알량한 지를 느끼고 다른 이들의 유연함에 위축된다. 그런데 중요한 것은 그 '바라봄'마저도 '나는 작가니까'라는 생각 때문에 방해를 받아 부실하기 짝이 없다. 제대로 바라보지 않는다. 작업 중인 형편없는 글을 붙잡고 주변이 어떻게 돌아가는지 보려고 하지 않고 자기 편의대로 보고 싶은 것만 볼 뿐이다. 다른 이들의 자연스러움에 대한 부러움 같은 것이 더욱 협소한 마음을 고집하게 하는 것 같다. 사람에 대한 관심도 자연에 대한 관심도 기울일 줄 모른다. 사람이 죽고 자연이 죽어나갈 때까지. 

이랬던 레온이 사건의 연속 속에서, 아주 조금 마음의 확장이 일어나고 아주 조금 더 나은 글을 쓰는 작가로 나아가는 결말이었다.

레온은 어리석고 편협한 사람이지만 자신의 안에 있는 그런 결함을 끝내 모르는 사람은 아니었던 것 같다. 그런 결함을 지니고 있고 그것을 스스로 알게 된다면, 그런 사람이 좋은 작가가 될 가능성이 더 있다는 생각도 해 본다. 나디아처럼 완벽한 인간은 이 영화의 주인공이 될 수 없는 것처럼. 여러 가지 결함과 삐죽삐죽한 정서를 지닌 사람으로서 레온의 저 해안에 어울리지 않는 거무튀튀한 복장이 이해가 안 되는 것도 아니거든.

이 영화는 끝까지 레온이라는 인간을 긍정적으로 볼 여지는 거의 주지 않았으나 마지막 장면에서 형편없었던 그의 원고가 출판이 가능해졌다는 것을 보여 줌으로써 아주 조금 변화에의 기대를 남기는 것 같다.   

영화의 방향과는 좀 다르지만, 작가가 글을 쓰자면 언제 살겠는가? 잘 사는데 시간을 쓴다면 언제 쓰겠는가? 이런 생각도 해 본다. 

하지만 잘 바라보는 것은 정말 중요하다고 생각한다.

예언자 - 내가 죽인 사람과의 동행

 

자신의 죄를 등에 업고 사는 인간의 이미지. 그것에 짓눌려 압사당하지 않고 삶을 열어 나가는 인간의 모습. 이 영화에서 이런 것을 보아낸 이상 뭔가를 쓰지 않을 수 없다. 항상 그렇지만 영화 전체에 대한 평가 같은 것은 내 관심이 아니다. 그럴 능력도 안 된다. 나는 나를 낚아채 가는 특정 이미지들에만 집중한다.

몇 개의 극장에서만 개봉한지라 언제 갈까 주저하다 결국 놓치고 디브이디를 샀고, 한 번에 연결해서 보지도 못하고 이틀에 걸쳐서 보았다.   

이 영화에 내가 깊이 빠져들 수밖에 없었던 것은 인간은 그가 지은 죄에서 벗어날 수 없다는 것이 아니다. 이 영화는 그것이 내 영혼의 가장 핵심이 된 것을 보여 주는 방식으로 그것이 내 영혼을 좀먹지 않고 내 영혼에 동참하여 확장시켜나가는 것을 보여 주었기 때문이다. 내가 죽인 사람에게 어떻게 용서를 구할 것인가, 나는 그를 잊지 않을 뿐만 아니라 내 마음 가장 깊이 그를 두고 가장 소중한 시간에 그와 함께 한다. 그에게 귀를 기울이고 그와 대화하고 웃고 그와 함께 기념하고 그에게 배운다. 나의 그에 대한 죄의식은 그와 함께 살므로써 굴레나 억압이 아니다. 죄를 기억하는 그 시간은 그에게 항상 평화롭다. 

어떻게 그는 이렇게 할 줄 알았을까? 삶의 무게에 짓눌리는 대신 그가 삶에서 배우며 자기 삶을 주도하는 모습, 중요한 것을 다루는 모습을 보면서 우리가 불행해지는 이유는 내가 반드시 주도해야 할 일에서조차 자행된 무분별한 방치와 그 결과를 통해 배우려하지 않음에서 온다는 것을 생각했다. 그는 시련을 거치며 성장하였다. 그는 그가 사랑할만한 것들이 있음을 확인하였을 때 그것들을 얻으려 계획하고, 다가간다.  계획하고 한 발 한 발 그쪽으로 발을 옮기는 것을, 이 영화는 인물에 대한 미화나 과장이나 감상 없이 보여준다.

보고나서 뇌리를 떠나지 않는 영화,  오랜만이다

주먹이 운다.

   

  '신파가 뭐 어때서라고 말할 수 있는 감독도 있어야 한다.'고 류승완 감독은 말했다.(조선일보 기사 중)

 사실 이 영화에 대해 할 말이 없었는데 감독이 했다는 위의 말을 기사를 통해 읽으며 조금 적어 보기로 한다. 나는 영화와 관련된 잡문들은 몇 권 읽었지만 제대로 된 이론서는 한 권도 읽지 않았는데 그래도 영화를 봐 온지 수십 년의 세월이 있어서 내 나름의 취향이라는 것이 생겨나 있는 것 같다. 그 취향이라는 걸 정리해 본 적이 없어서 정확하게 어떤 것인지는(좋아하는 장르나 감독이나)  모르지만.  뭔가가 내가 본 영화들을 걸러내고 있는 것은 틀림없다. 

 영화 '주먹이 운다.'에 대해 개봉이후 이건 '신파'이고 그게 뭐가 문제인가, 라고 감독 스스로 들이댄(?) 것이 씁쓸한 느낌을 준다.    영화를 본 사람들이 '이거 신파아냐.' 했을 때 그 말은 신파 자체가 좋다, 나쁘다,의 의미를 전하는 것은 아니지 않을까.  류승완 감독에게 기대할 수 있는 수준에 못 미쳤기 때문에 나온 말이 아니었을까. 뜨겁게 가는 거 좋지만 사실 누군들 오늘 당장에라도 잠들기 전에 이불을 뒤집어 쓰고 뜨거운 눈물을 흘리게 하는 저마다의 곡절이 없을까.(이 말은 영화 속에서 천호진이 맡은 식당 주인이 뱉는 대사에도 나온다. '사연 없는 놈이 어디 있어' 든가?)  그거 그대로 보자고 극장을 찾지는 않는다. 집에서 인간시대류 프로그램을  텔레비젼 통해서 보면 되는 것이지.

 이전의 영화가 보여 주었던 전달 방법의 새로움과 속도감이 이런 신파성 내용과 어우러져 어떤 결과물이 나올 것인가를 기대했던 사람들에게 성의 있는 자기 평가를 제시하기에는 이 작품과의 필요한 거리가 생길 시간이 더 흘러야겠지만 좀 말이 과한 것 아닌가 싶다.