처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |다음 다음 | 마지막 마지막
봄눈 풍요의 바다 1
미시마 유키오 지음, 윤상인 외 옮김 / 민음사 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


귀족, 부호의 아들, 뭇 사람들이 놀랄만큼의 용모. 주인공 기요아키는 이런 조건을 가진 18, 19세 무렵의 청년입니다. 요즘 같으면 청소년이고 아기입니다. 이 소설에서는 주변을 혼돈의 도가니로 몰아넣는 중심인물이라 읽어나가다가 나이를 의식하는 순간 놀랍니다. 물론 백 년 정도 전의 귀족 가문이니 어른 대접의 기준이 달랐지만요.

주인공 기요아키가 감정대로 살겠다는 생각을 갖고 아름다움을 추구하는 것이 이 소설에서는 물불 안 가리는 청춘이라서가 아니라 그냥 성인 남성과 같은 진지함을 부여받고 있습니다. 친구 혼다는 이성적이며 무척이나 깊이 있는 사고력을 펼치는 것이 나이가 믿기지 않는 수준을 보입니다. 또한 기요아키의 연인 사토코도 갓 스물이지만 신비한 아름다움의 소유자로 풋내라고는 찾을 수 없는 성숙한 여성으로 그려지고 있습니다. 그러니 일단 이들의 나이는 잊고 읽어야 할 것 같습니다.

 

제목 '봄눈'이 많은 것을 말해 줍니다. 봄눈은 한 겨울에 내리는 눈과는 달리 한 템포 늦게 찾아오는 눈이며 한 해가 시작되는 시기에 내려서 곧 녹을 눈입니다. 이 봄눈은 기요아키의 본질을 보여 주는 것 같습니다. 뭔가 꿈같이 좋은 것이 여기에 있는데 우아하고 아름다우나 시간이 어긋나 있으며 흔적을 길게 남길 수 없다, 라는 것입니다. 아니 거꾸로 표현해야 할 것 같습니다. 그 꿈같이 좋은 것이 어긋난 시간에 흔적을 길게 남길 수 없다는 점에서 그야말로 최상의 우아함과 아름다움을 나타내는 것이다, 라고요. 기요아키는 확고하게 그렇게 생각합니다. 그래서 사토코와 현실 시간이 어긋난 이후 비로소 감정을 마음껏 불태우며 생사를 걸고 돌진합니다. 그것이 우아함이라고 생각합니다. 모두가 허락한 시간과 여건에 가질 수 있는 것에는 아름다움을 못 느끼고요. 끝에는 당연히 비극이 기다리고 있습니다.

 

자연 풍광의 아름다움에 대한 잦은 묘사나 추함에 대한 혐오, 우아함에의 집착 등이 주된 내용입니다. 독서 중에 작가를 자주 떠올리지 않을 수 없었습니다. 자신이 우아함의 화신인양 퍼포먼스를 통해 인생을 작품화하려고 했었던 작가.(누군가는 그렇게 생각할지 몰라도 저에게는 정반대로 느껴집니다.)

 

읽으며 주의를 끌었던 것 중 하나는 귀족계급이며 부유한 집안이라 서양의 온갖 문화적, 물질적 사치를 누리는 것이었습니다. 우습게도 졸부들이 그러듯이 어디 제(made in -)인지 일일이 밝혀 말하는데 예를 들면 이런 식입니다. 시카고에서 수입한 스팀 난방 시설을 갖춘 양관, 이태리 대리석으로 된 당구대가 놓인 당구실, 거기에 걸린 영국에서 온 화가가 그린 조부의 커다란 초상화, 스코틀랜드산 무릎 덮개 등등. 당시의 일본 최상층이 서구 문물을 흡수하며 누린 모습은 졸부가 과시성 소비를 하는 것과 비슷했을까요. 이들은 전혀 졸부가 아니지만 서양의 문화 앞에서는 그런 심리적 상태였을지도 모르겠다는 생각을 했습니다. 유치하고 속물적이라는 느낌이 들면서도 좋은 것은 그냥 좋은 것이다’, ‘내 것이 되면 내 것이지라는 거리낌없는 태도가 있습니다. 애초에 자기 것이었던 것처럼 어떤 거부감이나 위축감 같은 것이 없어요. 침략을 받아 강제로 이식된 것이 아니어서 그런지도 모르겠습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
타타르인의 사막 문학동네 세계문학전집 193
디노 부차티 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기


 

무슨 말이 필요할까. 이것은 막막함에 대한 이야기이다. 인간 행위의 무의미한 반복 속에서 시간의 무심함과 가차없음, 고독과 이어서 찾아오는 죽음에 대한 이야기이다.

 

드로고는 산악 지대의 고립된 국경 요새에 발령 받았다. 인생에서 기대할 아무 즐거움도 기쁨도 없어 보이는 오래된 요새의 분위기에 질려 가능한 빨리 이동하고자 마음먹는다.

넉 달 후 나가려던 것이 사 년이 지났지만 일은 꼬이고 다시 요새에 머물게 된다. 드로고의 꿈, 선의, 성실함, 선량함은 다른 상관들이나 동료들에게 아무 특별한 인상을 남기지 않는다. 정해진 일과대로 국경 경비 임무를 하면서 그들은 그들의 시간을 보내고 때로는 그들의 목적에 드로고를 이용하기만 할뿐이다. 타타르인들과의 전투가 언젠가 시작될 것이라는 주기적으로 반복되는 부질없는 희망과 전투에서 활약하는 영광을 기대하며 끊임없이 전방의 사막을 주시하는 임무를 매일, 수십 개월, 수십 년 계속하고 있다.

 

시간은 믿기지 않을 만큼 빨리 지나간다. 여름이 끝나지도 않았는데 눈이 내리는가 의아해하다가 달력을 보면 11월 끝자락이라는 것을 알게 되는 식이다. 시간이 가고 나이가 들며 성향이 다른 동료들과는 더욱더 서로에게 무관심해지고, 그나마 진심을 얘기할 수 있던 상관 오르티츠도 정년을 맞아 떠난다. 어머니는 죽고 형제들은 고향을 떠나고 그밖의 도시에서의 인연들은 잊혀지고 도시의 삶은 까마득하고 어색할 뿐이다. 드로고를 기억할 사람은 없다. 드로고의 삶은 요새에 있다. 하지만 아직도 좋은 시간이 저 앞에 기다리고 있을 거라고 생각한다.

 

드로고는 더이상 계단을 두 단씩 뛰어 오르지 않게 되었음과 말타기가 귀찮아졌음을 깨닫는다. 드로고는 어느덧 늙어 있다.

 

어느 날 드로고에게 병이 찾아온다. 살이 많이 빠지고 얼굴은 누렇게 변하고 서 있으면 어지럼증을 느낀다. 조금 쉬면 나을거라고 요새의 의사는 얘기하지만 몸은 회복되지 않는다. 와병 중에 적이 드디어 침략해 내려온다. 인생의 목적이라 할 수 있는, 그렇게도 기다리던 전투에 임박하여 드로고는 다른 지역에서 투입된 장교들을 위해 방을 비워 줘야 한다. 사실 드로고는 서 있기도 힘든 몸이 되어 전투에 자신의 쓸모를 끝까지 주장할 수 없었다. 자존심도 버리고 남아 있게 해달라고 애원하는 수밖에 없었다. 하지만 동기였으나 이제는 요새의 지휘관이 된 자에게 삼십 년 동안 쓰던 방에서 쫓겨나 하산하게 된다.

 

도중에 하룻밤을 보내기 위해 산기슭의 여관에 머문다. 부관은 식당으로 내려가고 드로고 혼자 점차 어두워지는 방에 앉아 맑고 달콤한 저녁 공기를 호흡한다. 여관의 식당에서 누군가가 노래하는 소리가 들리는 아름다운 저녁이다. 문득 드로고는 죽음을 대면할 시간임을 알게 된다. ‘이 세상에 내가 존재했다는 것을 아는 사람이 있을까? 나를 사랑하는 사람은 나 외에 아무도 없다...달을 보게 될까..’

드로고에게는 아무도 없다. 가족도 친구도. 하지만 죽음은 누구나 혼자 맞이한다. 이것은 일생일대의 특별한 싸움이라는 것을 깨닫는다. 아무도 보는 이 없지만 제대로 보여주고자 한다. 그는 온힘을 내어 죽음을 잘 맞이하려 마음먹는다.

 

인간의 삶에서 모든 장식적이고 풍속적인 관계를 걷어내고 뼈대만 남긴다면 이렇지 않을까. 내일에 대한 헛된 희망과 막연한 기대로 잠자리에 들면서 뭉텅뭉텅 사라져가는 시간.

살아온 날이 살아갈 날보다 많은 독자라면 이 소설을 읽으며 공포를 느낄 것이다마음에 사막이 하나 자리잡는 느낌이다. 시간의 사막. 그리고 이 소설은 그곳을 자꾸 들여다 보게 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
뉴 그럽 스트리트
조지 기싱 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2020년 2월
평점 :
구판절판


조지 기싱의 뉴 그럽 스트리트를 읽었다. 이 작가의 이름을 들어는 봤으나 작품은 처음 읽는다. 재미있게 읽었다. 백 삼십 년 전의 영국 문단 풍경을 배경으로 한다. 읽을 거리에 대한 수요가 늘어나던 시기에 소수의 천재 작가를 제외한 평범한(?) 작가들의 명암을 다룬다. 주로 조지 기싱의 자전적 요소일 고난에 초점이 맞춰 있다. 작가와 출판인, 작품의 문학성과 그 성공여부의 관계. 오래 전이지만 지금도 크게 다르지 않은 것 같다. 작가는 어떻게 이름을 알릴 수 있는지? 그 명성은 작품의 질과 비례하는지? 일정한 반응을 얻으면 서로 키워주고 인정의 글을 써 주고 자기들의 파이를 늘여나간다. 신랄함, 비참함, 유머가 있는 책이다. 코난 도일, 로버트 루이스 스티븐스, 헨리 제임스 같은 작가들이 활약하던 시기이다. 헨리 제임스 한 여인의 초상에서 느낀 불편(등장하는 모든 남성들이 매달리게 되는 매력적인 여성, 날개를 펴고 세상에 나가게 해주고자 친척이 거액을 상속해주지만 사랑에 속아 주저앉는. 아름다운 외모 이외에 어느 부분에서 설득되어야 할지 모르겠던 인물임)은 없었다. 46세에 죽었지만 작품은 많이 남겼다고 한다. 더 번역되기를 바란다. 지금 나와 있는 소설은 다 샀고 이브의 몸값시작하려 한다.


비펜의 하숙집에 불이 나는 31장 구출과 호출이 마음에 남는다. 원고를 외투에 싸서 먼저 옆 건물로 던진 다음 굴뚝 모서리를 돌려다가 지붕에서 떨어질 뻔하는 비펜. 이웃의 도움으로 사다리를 타고 내려와서 원고를 잃어버린 줄 알고 목숨을 구한 것도 잊고 낙담하던 것. 다음날 친구 리아든에게 자신의 모험담을 이야기하며 둘은 배를 잡고 웃는다. 둘 중 한 명은 며칠 후 병으로 죽고 한 명은 일 년을 못 버틴다

35장 열병과 안식도. 오래 숙고하여 자살을 실행하는 비펜. 형에게 편지를 보내고 하숙인들에게 폐를 끼치지 않으려고 먼 숲으로 가서 죽는 비펜. 기싱이 만든 인물이지만 틀림없이 존재하는 인물이기도 하다고. 나는 그를 기억하겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


심보선 <그쪽의 풍경은 환한가> 반 조금 넘게 읽었는데 내가 시를 쓰기 시작했을 때를 읽으며 약간 의아스러웠다. 예측과 예감을 구분하여 자신이 시인이 되는 사정을 생각하는 글인데 예측이란 측면에서 자신의 경우 시인이 될 수 없는 성장 배경을 가졌다는 것이다. 작가가 될 수 있는 성장 환경, 문화 자본이 없었다는 것이다. 그러면서도 집에 책은 많았으며 아버지가 좋아하는 작가가 있었으니, 바로 알베르 카뮈라는 것이다. 이게 대체 무슨 말인지. 자신을 소재로 예측과 예감을 구분해 일상의 인간이 시를 쓰며 거듭남을 이야기하고자 조금 무리한 거 아닌가 싶다. 아버지가 사상계를 읽고 카뮈를 좋아한다는 것은 굳이 예가 되어야 한다면 작가가 되기 힘든, 보다 작가가 되는 것이 자연스러운, 쪽일 텐데.

그래서 이 글 앞부분은 받아들이기 어색했으나 사실 이 글은 작가라는 존재에 대해 뛰어난 시선을 보여 준다. 다시 태어나기로 설명하는 나 아닌 나로서의 작가. 심보선은 더 나아가 글을 쓰는 자신을 나도 아니고 라고 부른다. 나보다는 더 신뢰할 수 있는 존재라서 우정이나 세상과의 모든 소통도 그를 통해 가능하다고 말한다. 이것은 희망을 갖게 한다. 특히 좋았던 부분을 조금 옮긴다.

< ‘쓰는 나는 쓸 수 없는 것을 씀으로써 인격적인 나를 소멸시킨다. 시를 쓰는 행위는 둘로 나뉜 나를 드러낸다. 분열이라기보다는 균열의 방식으로 그렇게 나뉜 나를 보여준다. 첫 번째 는 자신의 모든 과거를 현생으로 기억한다. 연속적이고 동일한, 그러므로 예측가능한 자아의 이력으로서의 현생 말이다. 두 번째 는 자신의 모든 과거를 전생으로 기억한다. 쓸 수 없는 것을 씀으로써, 나는 계속해서 나 아닌 존재로 거듭난다. 따라서 과거는 수많은 생성과 소멸을 거듭하는 타자들로 가득한 전생이 되는 것이다. >

어떻게 보면 시를 쓰는 행위가 정신승리의 과정이라고 설명하는 것 같기도 하다. 하지만, 어쨌든, 그래도 글을 씀으로써 나 아닌 존재가 될 수 있다니, 너무나 희망적이고 너무나 강력한 마법의 주문 같아서 글을 쓸 수 있기를 간절히 비는 마음이 된다.

아직 삼분의 일 정도가 남아 있지만 이 책을 읽으며 작가가 남을 부러워하는 대목이 너무 많아서 슬몃 웃음이 나곤 했다. 지금 생각나는 것만 해도 백석, 프랑스의 어떤 노시인, 노래하며 기타치는 사람, 아이가 있는 작가들, 최승자 시인 등등을 부러워하는데 책을 직접 확인해 보면 더 많다. 책 제목을 부러움의 책이라 해도 될 정도로 빈번하다. 여기저기 발표한 글이라 작가의 말처럼 글의 수준이 일정치 않지만 두고 되풀이 읽고 싶은 꼭지가 여럿 있다. 나의 경우 기존 지면에서 읽지 않고 이렇게 한 권의 책으로 만나게 되어 더 즐겁다. 나는 시인의 이름만 알고 있었는데 시인의 글을 더 읽고 싶다. 그래서 시집도 주문하게 되었다.

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
내 서재 속 고전 - 나를 견디게 해준 책들
서경식 지음, 한승동 옮김 / 나무연필 / 2015년 8월
평점 :
장바구니담기


`나의 서양미술순례`는 좋아하는 책 중 하나이다. 이 책은 대상이 미술이 아니고 책이라는 것만 다를 뿐 그 책과 이란성 쌍둥이라 할만하다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |다음 다음 | 마지막 마지막