슬뫼, 쿵쿵에 가다

슬뫼는 낮잠을 자고 있다. 참 달게 자는 모습이 예쁘다.

 오늘은 쿵쿵 어린이집 첫 등원을 했다. 10시쯤 도착을 해서 차 한잔을 마시고(여기서는 모든 아이들이 차 마시는 것으로 기본 일과를 시작한다.) 책도 보고 여기 저기 둘러다니면서 놀다가 나들이를 나갔다. 처음엔 내가 어디 있는지 관찰하면서 움직이더니 시간이 조금 흐르자 자신의 느낌과 감각으로 움직인다. 가끔 무서운 벌레 - 라고 해봐야, 개미 정도다.-에 소스라쳐 나를 찾곤 했지만, 대체로 동동이방 아기들과 잘 어울리면서 놀았다. 특히 푹신이나 호랑이-여기서는 이렇게 별명으로 부른다. 아기들은 이들에게 반말을 한다. 예를 들어 이런 식이다. ``푹신이, 물 줘``-가 아기들과 어울려 노는 모습이 보기 좋았다. 자연스럽게 놀이를 통해 관계를 형성하거나 움직임을 불러일으키는 모습을 보면서 어린이집의 전문가를 확인했다.

 나들이를 끝내고 터전에 들어가서 손씻고 또 놀다가 점심을 먹었다. 오늘은 환이 엄마가 아마를 나오셨다. 수십명의 아기들 점심을 손수 만들어주시는 모습이 감동적이었다. 동동이방 아기들은 모두들 자기 밥그릇에 퍼담긴 밥을 아주 맛있게, 하나 남김없이 비웠다. 환이 엄마의 정성과 노력이 빚어낸 결과이리라.

 점심을 먹고 나서는 각자가 하고 싶은 놀이를 하며 놀았다. 슬뫼는 아기 인형을 등에 업고 이방 저방 기웃거리며, 새로운 장난감에 신기해하면서 만지고 굴리고 그랬다. 나림이가 이런 슬뫼를 따라다니며 돌봐주고 안아주고 하는 예쁜 모습을 보였고.

 슬뫼가 쿵쿵 어린이집 등원 날짜를 잡고, 아내는 좀 긴장하고 설렜던 모양이다. 부모 품에서 처음으로 벗어나는 일이니 더 그랬겠지.(나는 슬뫼를 좀 믿고 있었다. 잘 할 수 있어~!!) 나의 믿음대로 슬뫼는 내가 옆에 없어서도 어린이집 선배님(?)들과 잘 어울렸다. 일부러 내가 거리를 두고 딴 데 가 있어도 나를 찾지 않았다. 

 이렇게 잘 자랄 수 있었던 데는 아내의 몫이 8할은 넘을 거다. 반야심경, 바가바드키타, 요가, 풍욕 등 지극한 태교와 자연의 흐름에 따른 출산, 천 기저귀, 육아... 어느 것 하나 소홀히 하지 않았으니 말이다.

 공동 육아를 하면서, 우리의 마음가짐은 어떠해야 할까, 우리는 왜 이걸 시작했나, 나는 조금 정리를 해야겠다는 생각이 들었다. 이건 조금 더 있어야 정리가 되겠지만...

 어린이집 선생님에게 보낸 슬뫼에 관한 짧은 글을 붙이며 마치련다.

---------------

슬뫼는 이런 아기랍니다

작성 슬뫼 아빠

슬뫼의 성격 혹은 성향

슬뫼는 대체로 익숙한 공간이나 관계 속에서 무척 활달하고 적극적인 성향의 행동을 보이고 있습니다. 같은 개월 수의 4촌 형이 있는데, 만나기만 하면 슬뫼가 놀이를 주도하고 이끄는 모습을 보입니다. 자주 보는 친인척이 만나는 자리에서도 몹시 쾌활합니다. 혼자서 춤도 추고 노래도 부르면서 관심을 끄는 모습을 보이죠.

하지만 낯선 공간이나 관계에서는 다소 소극적이기도 합니다. 분위기를 파악하는 것처럼 보이는데요, 이것도 시간이 조금 지나면 금세 적응을 하는 것 같습니다. 가끔 맨발동무 도서관에 놀러가면, 거기 나들이를 온 어린이집 아기들을 조금 거리를 두고 관찰합니다. 󰡒슬뫼야, 저 친구들하고 같이 놀까?󰡓해도 주위를 돌면서 관찰하기만 하지요. 자기 놀이를 하면서도 관심은 저 친구들에게 가 있습니다. 하지만 결코 가서 함께 어울리거나 하지를 못하더라구요. 나들이를 온 친구들은 자기에게는 큰 무리이기도 하고, 또 오랜 시간 같은 공간에 있지 않으니까 그런 것 같아요. 며칠 전엔 슬뫼 또래의 친구 둘을 도서관에서 만났는데, 점심 먹기 전까지는 함께 어울리지 못하더니, 같이 점심을 먹은 후에는 뛰고 놀고 함께 어울리더군요.

슬뫼의 버릇

요즘 들어 부쩍 자기 주장이 강해졌습니다. 자기가 하고 싶은 대로 되지 않으면 성질을 부려요. 자기 얼굴을 때린다거나(좀 과하게 세수하는 모습을 떠올리시면 됩니다.) 손에 들고 있는 물건을 갑자기 던지기도 해요.(이 경우에는 10초 가까이 심각한 표정을 지으면서 제 눈치를 봐요. 근데 그 10초 동안 제가 적절한 반응을 보이지 않으면 물건을 던진답니다. 심지어 국그릇도...)

󰡒슬뫼야, 멍멍이 보러 갈까?󰡓하면 아주 적극적인 반응을 보여요. 하지만 막상 외출해서 강아지를 만나면 몹시 무서워 합니다. 반대로 고양이를 만나면 󰡒야~(고양이 울음소리 흉내󰡓를 내며 쫓아가요. 운동장에 놀러나가면 꼭 공놀이를 하자고 해요. 차고 던지고 하는데, 그걸 하루 빠지면, 집 안에서도 공차는 흉내를 내며 나가자고 조르기도 하지요.

슬뫼는 잠은 대체로 규칙적으로 자는 편입니다. 밤 9시에서 10시 사이에 자서 아침 7시 30분 정도면 잠을 깹니다. 낮잠은 대체로 14시쯤 자서 2시간 30분 정도 잡니다. 2시간 정도 재우는 훈련을 시켰는데, 잠이 부족한지 짜증을 내는 경우가 많습니다.

슬뫼의 낮잠 방법

14시 무렵이 되면 스스로 방에 가서 드러눕기도 하고요. 아니면 좀 지친 기색이 보이면 제가 눕힙니다. 그러면 슬뫼가 책을 읽어달라고 해요. 한 권 정도(약 3분) 읽으면 혼자서 뒹굴거리다 잡니다. 아니면 자장가(엄마가 섬 그늘에...)를 불러주고요. 잠은 대체로 잘 자는 편입니다.

슬뫼의 놀이

아침에 일어나고 밥 먹고 준비해서 대체로 10시 무렵이면 외출을 나가요. 2주에 한 번 정도는 맨발동무에 가서 책도 보고 뛰어놀기도 하고 그 근처를 산책하기도 하고요. 거기에 가지 않으면 저희 아파트 단지에 있는 운동장에서 공을 차거나 던지는 놀이를 하고 단지내를 산책해요. 뒤에 금정산 산책을 하기도 하고요. 그러면 12시 30분쯤 집에 와서 대충 씻기고 점심을 먹여요. 이때는 밥보다 떡이나 고구마를 잘 먹는 경향이 있고요. 그거 먹고 나면 낮잠 시간이 됩니다. 쿨쿨 잘 자고 일어나서 또 먹거리를 찾아요. 저녁 먹기까지는 시간이 좀 있어서 과일 정도를 먹이는 편이고요. 제가 저녁 준비를 할 시간이 되면 슬뫼 혼자서 이것 저것 하고 노는 편입니다. 책을 봤다가 노래를 불렀다가 춤을 췄다가, 나랑 이런 저런 대화를 나눴다가(아기를 키우면서 든 자신감 하나. 외국어를 몰라도 외국 여행을 할 수 있을 것 같다는 것. 아기는 말을 제대로 하지 못하는데 의사소통에는 별 어려움을 못 느끼거든요.) 이것도 지겨우면 혼자서 티비를 켜서 이비에스를 봅니다. 엄마가 퇴근하고 나면 엄마랑은 보다 섬세한 놀이를 하는 것 같고요.

슬뫼의 식습관

주위에서는 잘 먹는 아기라고 이야기를 많이들 하십니다. 어떤 때는 하루종일 먹거리를 달고 있습니다. 가급적 화학첨가물이 든 식품은 먹이지 않고요. 한살림이나 노동자 생협, 부산생협 물품으로 조리해서 먹이는 편입니다.

슬뫼는 육류를 좋아하지 않아요. 먹어도 한 두 번 받아 먹고는 먹지 않습니다. 가끔 생협에서 파는 꼬마돈까스를 구워주면 그건 두어개 먹더군요. 대신에 야채를 잘 먹는 편입니다. 향이 강한 건 잘 먹지 않고요.

된장찌개, 청국장, 만둣국, 조개국 등을 아주 좋아합니다. 우선은 그 안에 든 야채를 먼저 건저 먹고요. 그러고나서 밥과 국을 함께 먹는 경우가 많습니다. 청국장 안에 표고, 양파, 당근, 감자, 호박, 두부 등을 넣어서 끓여주면 안에 든 야채만 먹으려고 해서 슬뫼 국그릇에 양을 조절해서 떠주면 야채 먼저 건저 먹고, 청국장 국물에 밥비벼서 잘 먹습니다. 그리고 구운 생김을 식초와 간장을 적당히 배합한 간장에 찍어 먹는 걸 좋아하기도 해요.

특히 좋아하는 건, 구운 생선이예요. 이거 나오면 아주 환장을 합니다.

삶을 살아내다

우리 집 뒤에 `불암사`라는 자그만 절이 하나 있다. 등나무 그늘 아래에는 누구나 차를 마실 수 있게끔 준비가 되어 있고, 예쁜 정원을 두고 있는 아담한 절이다. 재작년에는 한동안 내가 출근하기 전 새벽에 찾아 108배를 올리기도 했다. 소박함에 이끌려 찾기 시작했다가 지금은 고요함이 좋아 이 절을 가끔 찾아간다.

어느 날 밤, 아내, 슬뫼와 함께 이 절에 올랐다. 둥근 달이 금정산 능선 위로 살짝 솟아 올랐고, 소쩍새는 고요하게 산능선을 울리고 있었다. 그리고 절간은 고요했고 캄캄했다. 은은히 향내가 절 마당에 번져 올랐고, 우리는 차를 마시면서 쉬었다. 대웅전은 고요한 불빛으로 눈이 편안했고, 3층 석탑은 그냥 서 있었다. 석탑 뒤 정원에는 금낭화가 땡그랑 울릴 것 같았고, 스님이 손수 가꿀 상추밭은 달팽이가 느릿느릿 기어오를 것이었다. 모두가 소리가 없는 적막한 시간이었다.

이 절에서 20여 년 째 공양을 짓고 계신 보살님을 만났다. 많은 말을 나누진 않았지만, 고요와 적막 뒤에 느껴지는 회한같은 게 느껴졌다. 슬뫼를 보면서 손자를 떠올리는 모습이 유독 그랬다. 아니 아니, 이건 그 보살님만 그런 게 아닐 거야, 그리 생각하다가도, 보살님의 음성이나 표정에서 느껴지는 어쩌지 못하는 운명의 끈이 느껴지는 것이었다. 그러니 슬뫼에게 건네는, 우리가 먹이지 않는 과자를 건네는 그 손길에도, `어, 저건 먹지 않았으면 좋겠는데..`하는 생각이 드는 게, 참으로 망측하게 느껴질 정도였다.

언젠가, 삶은 살아가는 것인가, 살아지는 것인가, 살아내는 것인가, 에 대해 생각했던 적이 있다. 내 답은 살아지는 것이다, 로 결론이 났었다. 살아간다고 하기에는 삶이 너무 쉽게 여겨졌다. `살아간다`는 말 속에는 그 어떤 걸림이나 힘겨움이 느껴지지 않았다. 나는 무척 편안하게 `살아진다`라고 말했다. 그 어떤 장애물이나 힘겨운 일들이 있어도, `이 또한 지나가리라.`는 태도였다. 하지만, 그냥 `이 또한 지나가는`것은 아니었다. 그것을 지나기 위해서는 나름의 노력과 눈물과 아픔이 필요했다. 하여 이제는 `살아내는 것`이라고 생각하기로 했다. 때론 극과 극을 달리는 생이긴 하지만, 언젠가는 무엇인가가 있을 거야, 아니, 무엇인가가 없더라도 나는 이 과정을 존중할 수 있을 거야, 이렇게 마음 먹기로 했다.

10년 전 사진 몇 장

 아주 오래전 메일을 확인하다가 10년 전의 상황이 고스란히 떠오르는 사진 몇 장을 찾았다. 그 상황이 고스란히 떠오른다는 것은, 또 헤매어야 할 감정과 맞닿는 것이고, 아니, 이젠 좀 거리를 두고 객관화가 되어야 할 것이지만, 미안함이 지배하는 이 감정은 내가 해결해야 할 묵은 숙제같은 것이기도 하다.

 어느 가을 산행.

 제대와 복학 후, 나는 심한 정신적 방황기를 경험해야 했다. 겉으로 드러난 사춘기를 경험하지 못한 나로서는 그제서야 성장통을 경험한 셈이다. 그 성장통에서 조금 벗어날 수 있었던 것은...

 이 사진은 현상이 되어 어머니 집 장식장에 들어 있다.

 범어사 뒤편이었다. 대성암 표지판을 보고 한 선배에게 전화를 했었지.

 이 사소한 기억까지 한다는 것은...

 대학 4학년. 이때는 취업이 내게 주어진 가장 큰 숙제였다?

 교육과정해설서, 문학, 문법, 교육학... 지하철이고 카페고 도서관이고

 짬만 나면 펼쳐들었다.

 임용을 치고 발표가 나기 전에 부석사로 여행을 떠났다.

 아무도 밟지 않은 눈밭의 부석사. 바람이 몹시도 불었던 풍기 영주, 기차.

 발령을 받고 또 긴 시간을 힘든 시간을 보내야 했다.

 살은 쭉쭉 빠졌고, 주름은 얼굴을 덮었다.

 불면의 밤을 긴 시간 보내야 했다.

  사상에 있는 어느 해물탕집 건물의 호프집.

 삶은 슬픈 것이라고

 이젠 더 이상 꿈꿀 것도, 애쓸 것도 없이,

 그저 흘러가는 대로 두어보자는 마음이,

 지금도 읽힌다.

 우린 모두 그동안 너무나 힘든 시간을 보냈으므로.

어린이날

 아직 어린이라고 하기에는 몹시 이른 슬뫼이지만, 휴일이니만큼 집안에 있기에는 그랬다. 하여 친구 가족네들하고 삼락 공원에서 열리는 어린이 날 행사에서 만나 같이 놀기로 했다. 우리 식구가 도착한 무렵에는 어린이날 행사가 거의 종료될 시점이었고, 할 수 없이 같이 점심을 먹기로 했다. 공원에는 큰 나무 한 그루가 없어 뜨거운 땡볕이었다. 얼마 전 구입한 텐트를 치고 놀아보기로 마음을 먹고 어렵사리 텐트를 쳤다.

 한동안 국립자연휴양림에 빠져 다니다가 이젠 캠핑으로 슬~~ 관심 이동. 그래서 이 텐트를 거금을 들여 구입했다. 코베아 문리버 텐트.

  삼락 공원은 잔디밭이 잘 조성되어 있어 이렇게 맨발로 놀아도 별 무리가 없겠다. 하지만 여기저기 버려진 담배 꽁초는 조심해야.

 슬뫼는 공놀이를 좋아한다. 공을 쫓아 뛰는 모습

 어이차 어이차~ 공을 뺏어볼거라고 용쓰는 모습

  이젠 뛰는 것도 제법이다.

 폼을 잡는 아들

 뛰는 걸 좋아한다.

 표정이 봄같다.

 이날 친구네 식구는 떠나고 우리는 텐트 안에서 더 놀다가, 대구에 놀러간 동생네 식구를 불렀다. 동생네 식구가 오는 사이, 나는 걸어서 홈플러스 가서 이것 저것 장을 보고 왔고, 텐트 안에 등을 밝히고, 둥근 달을 배경삼아 밤늦게까지 놀다가 돌아왔다.

 아... 이제 진짜 캠핑을 가고 싶다~

4월 서운암

 우리 가족은 통도사 암자에 다니는 걸 좋아한다. 아내가 정토회와 인연이 닿아 불교에 대한 이해가 깊은 덕도 있고, 통도사 암자가 주는 느낌이 무척 안온하기 때문이기도 하다. 하여 우리는 `통도사 갈래?` 말이 나오면 어김없이 채비를 한다.

 이 날도 아내가 오후에 여유가 생겨 통도사로 출발했다. 4월의 서운암은 들꽃으로 가득할 것이었다.

 아내가 준비한 점심 도시락으로 허기를 채우고 서운암 산책에 나섰다. 우리 세 가족을 본 어떤 분이 `제가 가족 사진 찍어드릴까요?`해서 이 사진을 얻을 수 있었다. 올 11월 말이면 이 사진에 새 식구가 포함될 것이다. 기대되고 떨린다.

 아내와 슬뫼. 뭐가 그리 재미진지 슬뫼의 표정이 익살스럽다. 나이 들어서도 저런 표졍을 지을 수 있길... 아빠가 해보지 못한 거라, 그런 희망이 있다.

 `온나 온나` 하는 장면이다. 뭐 좋은 걸 발견했는지, 엄마를 향해 이런 몸짓을 한다.

 이제 걸음걸이가 자리를 잡았다. 씩씩하게 넘어지지 않고 잘도 걷는다.

  나무 밑에 너른 평지가 있어 공을 차고 놀았다. 아래로 굴러 내렸다가 쫓아가서 주워 오기를 여러번 반복. 장애물도 곧잘 타고 넘고, 자연 속에서 자연스럽게 놀았다.

 넘어지고 나서 `어, 왜 넘어졌지?`하는 듯한 표정이다.

 4월 서운암은 이렇게 금낭화가 지천이다. 땡 종 소리가 들릴 것 같은...

  걷기에 좋은 길이다. 고요하다.

  서운암의 장독. 줄을 지어 선 모습에서 정성스런 손길이 느껴진다. 장도 잘 익겠다.

 좀 놀았다고 목이 타는 모양이다. 이젠 물도 혼자서 마시겠다고 한다.

 마지막 사진. 삼각대를 세우고 가족 사진 찰칵~~!!