엔딩 노트

  나이가 들고 가정이 생기고, 자식이 생기면서 문득, `죽음은 내게 어떤 순간으로 다가올까?`를 염려비슷한 것으로 생각할 때가 있다. 내 사랑하는 이와 한순간, 지극히 찰나적인 순간, 헤어져야 한다는 생각에 미칠 때면 두렵기까지 하다.

 살면서 경계에 대해 생각할 때가 있는데, 죽음만큼 이것과 저것을 확연히 가르는 것이 있는가. 사랑하던 이와의 이별도, 어제와 다른 오늘을 맞는 아침도, 12월 31일과 1월 1일의 그 간극도, 결코 확연하지 않았다. 물론, 불가에서는 죽음을 인연설로 설명한다만, 감각적으로 인지되는 현상에 많은 것을 걸 수밖에 없는 평범한 나로서는 공감은 하나 이해는 되지 않는다.

 한 평범한 가장이 위암 말기 판정을 받는다. 그날로 그의 서른 중반의 시집가지 않은 막내딸이 카메라를 집어든다. 그로부터 아버지의 죽음과 장례까지 아버지의 일상을 담기 시작한다. 죽음을 앞둔 이의 일상이라... 너무나 지극한 일상이어서, 너무나 지극하게 덤덤한 일상이어서 나는 꽤 놀랐다. 죽음에 대해 두려움이 앞서는 나로서는, `손녀랑 잘 놀아주기`를 죽기 전에 해야 할 일의 앞자리에 두는 그이의 용기에 눈물이 났다. 그리고, 운명 직전에 손녀에게 더 함께 놀아주지 못해서 미안해하는 장면에서는 `살아간다는 것`의 소박한 가치에 대해 생각하기도 했다. 아내에게는 더 사랑하지 못해서 미안하다, 당신을 정말로 사랑한다. 살아계시는 아흔의 노모에게는, 제가 먼저 가게 돼서 죄송합니다.

 죽음의 준비 과정을 무척 담담하게 받아들이는 주인공이었다. 본인이 장례식에 초청할 사람의 명단을 준비하고, 소란스럽지 않은 장례식이 되었으면 좋겠다는 바람을 품고. 그 바람대로 장례식장을 스스로 준비하고 사전답사를 마치는 과정이 뭐 큰 결의가 있는 것도 아니었고, 그저 그냥 살아가는 나날의 일상 가운데 하루쯤으로 여겨졌다.

 나도 언젠가는 죽음을 맞게 된다. 나의 죽음은 어떤 순간일까? 나는 죽음을 어떻게 준비할까? 누군가는 잘 죽기 위해서 잘 살아야 한다고 말했는데, 이 말뜻은 뭘까? 죽음은 살아가는 사람의 수만큼 다양하겠지만, 나는 이 영화를 보며 담담하게 죽음을 준비하는 마음에 대해 생각할 수 있었다. 나도 그럴 수 있길 바라면서...

가을, 지리산

마음이 싸해지면 `산`을 떠올리는 일이 많아졌다.

며칠씩 걸리는 여행은 지금으로서는 엄두가 잘 나지 않고,

그저 하루 일정으로 산에 다녀오고 싶은 마음이 큰 것이다.

산 가운데서도 으뜸은 단연코 지리산! 이유는 딱히 알 수 없지만,

내 마음이 그렇다.

지난 10월 25일. 나는 가을을 핑계 삼아 지리산에 다녀왔다.

슬뫼와 아내는 남겨두고.

두 사람에게는 미안했지만,

그땐 내 마음에 신열같은 게 있었다.

도저히 어찌할 수 없는.

집에서 두 시간여를 달려 거림에 도착했다. 가

까운 식당에서 소박한 시골 밥상으로 아침을 해결하고,

완만한 산길에 들어섰다.

가다 거림 계곡에 내려 다리를 잠시 쉬기도 했고,

예쁘게 물든 잎에 마음을 빼앗기기도 했다.

무슨 생각을 했을까?

세석산장에서 간단히 라면을 끓여 먹고,

커피 한 잔으로 몸을 데웠다.

촛대봉에 올라 한 시간여를 상념에 젖었다.

 시골 밥상

  별꽃처럼

  가을이구나

  중간 전망대에서 바라본 능선

  촛대봉에서 반야봉과 노고단을 건너보다

  하산길 마지막 가을 ~

시 창작 수업을 듣다

 마을 학교에서 여는 시창작 교실에서 수업을 듣고 있다. 1주일에 2시간, 시인 박윤규 선생님이 오셔서 시쓰는 것에 대한 강의를 해주신다. 사실 그 공고를 접하고부터 좀 갈등했다. 시 읽기에는 그런대로 관심을 갖고 있었는데, 시 쓰기라... 내가 잘 따라갈 수 있을까, 하는 고민. 그럼에도 아이들에게 가르칠 수 있는 소스 정도 얻을 수 있지 않을까 하는 막연한 기대.

 그런 고민과 기대는 한 순간에 무너졌다. 마을 학교 교장 선생님의 전화 한통 탓이었다. 사람이 별로 없어 나에게까지 전화를 하셨다니... 측은했다. 마을에서 이 좋은 강좌를 여는데, 그것도 무료인 셈인데, 사람이 없다니... 나는 괜히 이런 순간에 오기같은 게 발동한다. 쪽수라도 채워서 이런 강좌가 다음 번에도 지속될 수 있는 힘이 생기길, 하는 것. 하여 나는 두번째 강좌부터 참여했다. 수식과 행구분과 연구분 등을 구체적 시를 통해 조금 맛봤다.

 다음 시간에는 우리 각자가 시를 써내라셨다. 어이쿠... 이 강좌를 듣겠다 마음 먹으면서 영화 <시>를 떠올렸다. 그 영화의 주인공도 시 창작 수업에 참여하고 자신의 이야기와 손자의 이야기를 엮어 시를 써내려간다. 나는 시 쓰기 과제가 제일 두려웠던 거다.

 하지만... 언젠가 살아오면서 열렬히 뜨거웠거나, 가슴 무너지는 안타까움을 표현했던 적도 있었다. 그렇게 표현했다면, 지금 역시 표현할 수 있겠거니, 막연히 자신감을 가졌다. 어쩌면 `뭐든 다 된다.`는 근거없는 자신감도 한몫했겠다.

 근데, 나는 시를 쓰지 못했다.

 2,3년 전 어느날 끄적인 걸 시랍시고 냈다.

 아래와 같다.

미황사

미황사에는 누런 소가 병풍처럼 누워 있다는 것이었다.

아득히 그리운 시간과 그 그리운 시간을 그리워하는 한 사내를 위해

천년을 오도카니 추억처럼 지키고 있다는 것이었다.

보길도 핏빛 서러움을 꽃으로 피워낸 동백숲 이야기도 품고 있을 게고

아무렴 깻돌의 자갈자갈자갈 소리도 품고 있겠지.

배를 타고 넘어온 황소처럼

해풍을 닮은 늙은 어부의 낯빛도 품었겠다.

한 밤중 반딧불이가 신비롭던 밤,

시 노래를 흥삼아 오른 아득한 산 오솔길

땅 디딘 다리만큼이나 청초한 청춘들 옆에도 누워있을 게다.

바다를 건너왔다던 황소 이야기 들려주던 목소리를 품은 길은

아직도 휘랑휘랑 돌아

그이에게로 이어질까.

나 여기 있고,

너 거기 있으니

 박윤규 시인이 하나하나 총평을 해주셨다. 2행의 그립다는 말이 반복된다는 것, 4행의 보길도 핏빛 서러움의 연결이 어색하다는 것. 나는 그런 지적에 충분히 공감한다.

 사실, 나는 이게 시라고 쓰진 않았다. 편지글 한 부분에 생각난 게 있어 끄적였다.

 시라고 이야기를 하면서 의미있는 시간을 보낸 것보다,

 나는 다시 보길도와 미황사와 걸으면서 보낸 그 남도의 길에 대해 다시 생각했는지도 모른다.

공동육아조합 캠프 모습

7월 14~15일 부산북구공동육아조합에서 캠프를 열었다.

북구 공동 육아 조합은 미취학 아동을 대상으로 한 `쿵쿵`과

초1~4의 학생들이 방과후 활동을 하는 `징검아` 두 기관이 합쳐 있다.  

조합 터전 앞에 물맑은 대천천이 흐르고 어떤 날엔 백로가 와서 한가한 모습을 보인다.

터전 주변으로 야트막한 돌담집이 몇 채 있고,

하루 종일 볕이 들어 오래 전엔 `양달리`라는 이름을 달고 있었으니,

지형적으로도 편안하고 따뜻한 곳이다.

이런 곳에서 아이들은 아이들대로, 어른들은 어른들대로 공동체에 대한 고민을 가져간다.

 징검아의 동글이 샘 지도에 따라 단체 놀이로 캠프를 시작했다.

 이때 아이들은 `아마`의 지도에 따라 따로 놀고...

 (아마는 엄마 아빠의 준말로, 자원봉사를 하는 부모다.)

 어찌나 신나게 놀았던지, 나는 허리를 삐끗하고야 말았다~ㅋ

 장기자랑 시간! 징검아 아이들이다. 노래를 화음을 넣어가며 부르는 모습이 대단했다.

  쿵쿵 아이들의 장기자랑. 노래에 맞춰 춤을 췄다. 슬뫼는 처음엔 이렇게 어리둥절 하더니, 신나게 놀았다~ㅋ 엄마 아빠들의 즐거운 안줏감이 되어준 슬뫼였다~ㅋ

 이제 어른의 장기자랑. 동동이방하고 무슨 방 엄마 아빠들~ㅋ

 또 다른 방 부모님들은 아이들을 위해 동화 구연을 준비해오셨다~

  또 어떤 방 부모님은 연극을 준비했다. 대단한 열정이다.

  좀더 클로즈업 하면 이런 꼴~ㅋ

 아이들은 이렇게 집중해서 구경하고~

 마지막으로 다같이 춤을 추면서 뒤풀이로 고고씽~

 아마들이 아이들을 보고, 우리는 팔자 좋게 이렇게 건배~!!

오~~ 분위기 있게 나왔는데~ㅋㅋ

난 아픈 허리를 참아가며 새벽 5시 30분까지 어울렸다.

다른 분들은 아침 빗소리를 들으며 해장을 하셨다는...

그러고도 전부 치우고 설거지도 했다는 전설같은 이야기도 남았다~

 캠프에 함께한 엄마, 아빠, 아이들~~ ^-^*

내가 대통령이라면 교육은 이것부터 바꾸겠다!!

아는 선생님이 <교육개혁 100인 위원회>와 관련한 도움 요청 메일을 보내왔네요.

국민들의 뜻을 모아 대선 캠프에 정책 협약을 요청할 로드맵을 가지고 있답니다.

선택지 11개 가운데

`이 교육 정책이 우선 시행되면 좋겠다`는

3개의 정책을 고르시면 됩니다.

30초만 시간내시면, 교육의 희망을 만들 수 있어요.

꼭 투표해주시고, 널리널리 알려도 주시길~~ ^-^*

-------

1. 이 투표는 로그인 없이 30초 안에 가능합니다.

2. 국민들이 참여하는 투표입니다.

    엄마 아빠들의 참여로 우리 아이들의 교육이 조금이나 달라질 수 있습니다.

3. 2011년, 교육을 대선의 중요한 화두로 삼기 위해

   <2012년 교육개혁 100인 위원회>를 발족했습니다.

4. 1년 간의 논의 과정을 통해 68개의 교육정책이 발표되었고

    그 중 100인 위원들이 모여 '11개 핵심 교육 정책'을 투표로 결정했습니다.

5. 이제 이 11개 핵심정책을 온라인 '국민투표'를 통해 순위를 정하고

    대대적인 여론을 만들어 ‘교육은 대선의 화두!’를 천명하고자 합니다. 

6. 향후 그 투표 결과와 협의된 정책을 가지고

    대통령 후보들과의 면담 및 협약식을 추진하려고 합니다.

7. 홈피에 링크(배너)걸기, 메일, 카페, 블로그, 각종 SNS(페이스북, 카카오톡, 트위터 등) 등에

   많이 홍보해 주시면 고맙겠습니다.!^^ 

8. 투표기간은 2012. 07. 01 - 07.30 입니다.

  전달 또 전달로 기적을!

 교육을 바꿀 작은 행동! 3초 투표하기!> http://j.mp/KyfzdZ