일본식 환상소설의 한 예를 읽다

뱀을 밟다
가와카미 히로미 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2003년 9월

글을 읽으면서 필연적이지는 않지만 우연치 않게도 같은 일본 작가인 아베 코보의 『모래의 여자』를 떠올려야만 했다. 이른바 일본식 환상소설에서 느껴지는 묘한 동질감이랄까. 하지만 환상에 대한 작가의 인식은 너무나 달랐다. 카와카미 히로미의 소설에서는 일상과 비일상, 현실과 환상을 억지로 경계지으려 하지 않는 초현실적 인식이 바탕에 깔려 있기 때문이다.

『모래의 여자』의 주인공은 현실과 유리된 공간에 유배된다. 계속된 부조리에 맞서고 극복하려고 하다가 좌절하고 때론 순응하기도 한다. 하지만 「뱀을 밟다」의 주인공은 자신에게 펼쳐지는 사건을 아무렇지도 않게 받아넘긴다. 담담하고 무기력한 반응, 과연 그럴 수 있을까? 라고 반문할 수도 있을 것이다. 하지만, 우리는 얼마나 주위의 현상에 충격적으로 반응해왔을까? TV와 신문에서 일어나는 사건·사고에 무감각하듯 우리 주위, 나 자신에게 일어나는 일 역시 처음에는 놀랍거나 고통스러울지 몰라도 이내 익숙해지지 않는가.

주인공은 뱀을 만났고, 뱀은 어머니 행세를 하고, 알고 보니 일하는 집 주인댁도 뱀이랑 살고, 점차 어디서부터가 진짜고 어디서부터 거짓인지 알 수 없게 되어버린다. 그 뱀은 한술 더 떠서 주인공을 자신의 세계로 유혹한다. 「뱀을 밟다」에서의 환상적인 공간(이세계? 이렇게 표현하면 이마에 힘줄이 튀어나올 분들도 있을지 모르겠다)은 『모래의 여자』에서와 같이 현실에서 격리되어 대립되는 존재가 아니다. 두 액체가 섞이듯 지극히 자연스럽게, 서서히, 현실과 환상은 융합을 시도한다. 하지만 그걸 두 눈 뜨고 볼 수는 없었는지, 황당하면서도 '이게 끝이야?'라고 되뇌이게 만드는 , 어딘가 우스꽝스럽기까지 한 현재진행형의 결말로 양측은 화합이 아닌 대립으로 마무리짓는다.

소설의 본령이 '그럴싸하지만 꾸며낸 이야기'라면 카와카미 히로미는 스스로의 소설을 거짓말이라고 부르면서 그 극한을 추구하려는 듯이 보이는데, 개인적으로는 두 번째 중편 「사라지다」가 수록작 중에서 가장 마음에 들었다. 커지고 작아지는 인간의 사회적 관계와 위치를 실제 물리적인 변화로 치환한 기발한 환상소설로, 판타지 소설의 외연을 넓히는데 도움을 줄 수 있으리라 기대된다. 그 외에 「슈뢰딩거의 고양이」는 SF에서 다뤄질 만한 양자역학이라는 소재를 환상소설로 응용시킨 짧지만 인상적인 단편이다.

본 단편집, 특히 표제작 「뱀을 밟다」는 어디에나 신이 있어(신령이든 귀신이든) 신의 세상과 인간의 세상이 혼재된 일본에서 가능한 소설이라는 느낌이었다. 겐유 소큐의 소설이 일상과 격리된 듯한 느낌의 승려에게서 일상적인 이야기를 잡아내었다면, 카와카미 히로미의 소설은 일상적인 인물들이 초현실적인 상황에서 빚어내는 이야기를 그려내었다. 내가 읽어서 느낀 일본의 소설은 무국적적이라고 말하기 힘든, 일본만의 색깔을 지닌 경우가 많았다. 특히 외국의 장르를 수입하여 우수한 결과물을 배출한 SF와 추리소설쪽이 그러한데, 카와카미 히로미의 본 단편집 역시 일본에서만이 나올 수 있는 괜찮은 환상소설의 한 예시로 자리매김할 수 있으리라 기대된다.

THE LAST WORDS FROM SF's GRAND MASTER

골드
아이작 아시모프 지음 / 한뜻 / 1996년 10월

표지가 주는 충격(!)을 견뎌낼 수 있다면 후회없이 즐길 수 있는 책. 국내 번역판의 표지는 우리나라에서 SF가 가져왔던 위치를, 그 푸대접과 몰이해와 무시를 여실히 보여주고 있다. 대가의 단편선과 유고작 중에서 고른 앤솔러지에 대한 대접이 이럴진대 다른 글들은 어땠을까.

하지만 그리폰북스를 기점으로 팬덤이 표면으로 올라와 영향력을 발휘하고 있고, 듀나를 시작으로 창작SF도 대접받고 있으며(비록 아직 듀나뿐이라는 게 문제지만), 행복한 책읽기와 같이 제대로 된 SF총서를 내는 출판사도 나오고 있으니 SF쪽은 그나마 나은 편이다(창작이 범람하지만 점점 미래가 불안하기만 한 Fantasy와 로맨스는……).

유고작 <골드>에서 뽑은 단편들은 말년의 작품답게 자신의 이야기를, 자신이 옳다고 믿고 지켜온 가치를 비교적 담담하게 풀어나가고 있다. 완역판이 나오길 바라는 마음이지만 실현이 어려울 듯 하여 본서에 포함되지 않은 번역본이 게재된 사이트를 소개한다.
http://my.netian.com/~azazel/Asimov/index.html

개인적인 추천작 : 로봇 비전, 증거, 골드

알라딘에 없는 충격적인 표지 보기
http://soong.rg.co.kr/img/sf/book/gold.jpg

SF냄새가 나는 공포물

제3의 인간
세나 히데아키 / 한뜻 / 1996년 11월

마이클 크라이튼이나 로빈쿡의 소설을 SF로 분류하는 사람은 얼마 없는 것 같다. 특히 SF 팬들은 두 작가의 대중적인 성공과는 별도로 그들을 SF작가로, 그들의 글을 SF로 분류하는 걸 싫어하는 듯 하다.

그런데 그 이유라는 게 좀 특이해서 박상준의 말을 빌리자면, 그들의 글이 SF에 가깝냐 아니냐보다도 두 사람의 SF문단에서의 활동이 전무하다는 점이 더 크게 작용한다는 것이다(아니면 커트 보네것 Jr.처럼 작가 자신이 SF가 아니라고 단정짓든지). 하지만 마이클 크라이튼의 팬이었던 본인에게는, <스피어>나 『안드로메다 스트레인』은 확실히 SF로 보이고 <주라기 공원>과 <타임라인>도 어느정도 SF에 가깝다고 해도 좋을 텐데……라는 생각이 드는 것이다.

그런 관점에서 이 글도 과학적 지식을 기반에 깔고 있지만 과학적 사유가 중심이 아닌 글의 소재로 쓰였을 뿐이라는 점에서 공포소설로 분류된다고 말하기 보다, 공포문학상을 수상했기 때문에 SF가 아니라고 하는 게 더 맞는 것 같다. 무엇보다도 작가 자신이 SF라는 주장을 펼치지 않았기 때문이 아닌가라는 생각도 든다. '장르는 출판사에 의해 규정된다'는 말이 설득력있게 들릴 지경이니까.

본 소설은 우리나라에서는 게임의 원작으로 더 유명하다. 일본에서는 화제를 일으킨 소설이고 그 인기의 여파로 영화로도 제작되었으며 주지하다시피 스퀘어(현 스퀘어에닉스)에 의해 2편의 게임으로 제작되었다. 게임은 이야기상으로는 소설 이후의 사건을 그리고 있지만 굳이 속편이라는 생각에 얽매일 필요없이 '미토콘드리아의 각성과 반란'이라는 설정만을 차용한 다른 이야기라고 생각하는 편이 더 좋을 것이다.

본작은 <미토콘드리아 이브>라는 제목으로 2권 분책되어 나온 후 판매가 기대에 못미쳤는지 1년도 지나지 않아 <제3의 인간>으로 제목을 바꾸고 1권짜리로 재간되었다. 물론 절판된지 오래고 재간의 가능성도 거의 없으니 호기심이 생긴 사람은 가까운 도서관을 이용해주시길. 본인이 애용하는 도서관엔 <미토콘드리아 이브>만 있었다.

고전적인, 여전히 신비로운

어스시의 마법사 - 제1권 어스시의 마법사
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2002년 11월

본의아니게 르귄의 명함에 '예언자'를 추가해야 할지도 모를 기념비적인 소설. 1990년대 후반에서 2000년대 초반인 현재까지 이어지는 한국 판타지의 문제점을 여실하게 깨우쳐주고 있다. 몇몇 작품의 대중적 흥행으로 인해 촉발된 이른바 판타지 붐은 그 안에 숨어있던 '그림자'가 튀어나와 범람하며 장르 자체를 망쳐놓고 몰락에 이를 위기에 처하도록 만들고 있는 것이다.

고민없는 글쓰기가 낳은 말초적 재미의 추구는 곧 세상에서 가장 강한 주인공이 자기 마음대로 깽판치고 다니는 이야기를 낳았다. 이 소설은 그런 이야기들이 왜 저급하고 무가치한지를 가르쳐주고 있다. 강한 힘은 그만큼의 책임이 필요하며, (마법의) 힘은 사용된 만큼 (자연의) 균형을 일그러뜨린다. 이 소설은 (우리나라에서) 뒤늦게 가치를 인정받아 재간되었지만 더 늦기 전에 재조명되어 다행이며 지금 보아도 전혀 촌스럽거나 진부하게 느껴지지 않는다.

이미 한 장르의 원전으로서의 가치를 부여받은 『반지의 제왕』이 하나의 세계를 그리는데 주력했던 것에 반해 『어스시의 마법사』는 넓은 바다 안의 작은 섬들이라는 무대의 특수성으로 인하여 세계 자체에 대한 관심을 추상적인 인식을 통해 배제시킨 후 게드, 아르하 등 개개의 인물에 촛점을 맞춘다. 그래서 전자에서의 인물이 세계를 구성하는 부속물처럼 느껴지는 것에 반해 후자는 인물을 위해 세계를 그려나가는 것처럼 보인다.

또한 판타지의 고전으로 칭송받는 소설답게 『센과 치히로의 행방불명』, 『젤다의 전설 바람의 지휘봉』 등 후대의 수많은 창작물에 끼친 지대한 영향을 느낄 수 있으며 언어의 힘, 빛과 그림자, 균형과 질서, 이름을 불러준다는 것, 미로찾기와 성장 등 고전적인 상징과 은유가 가득하다.

침묵 속의 말, 빛과 그림자의 합일 등 동양적인 사상이 짙게 묻어나는 본 소설의 상징은 지금이야 식상한 클리셰로 여기질지 몰라도 처음 발표된 1970년대 서구권에서 신선하고 독특하게 받아들여졌음은 틀림없을 것이다. 그것은 아마 인류학자 아버지와 역사학자 남편을 둔 그녀의 이력을 통해 짐작할 수 있듯이 다양한 사회와 문화에 대한 관심이 가능케 했을 것이다. 그의 또 다른 명작인 『빼앗긴 자들』 역시 다른 사회구조와 그 속에서 살아가는 인간에 대한 깊은 성찰이 묻어나는데, 이러한 점이 그녀를 단순한 장르소설 작가 이상으로 평가할 수 있다고 본다.

바나나에 바치는 헌사

나는 둘 ㅣ 내인생의책 책가방 문고 2
최요안 지음 / 내인생의책 / 2002년 11월

다른 책을 찾다가 우연히 발견하게 된 <나는 둘>은 옛추억을 되살려주는데 손색이 없었다. 비록 이 동화를 전세계의 각종 명작 소설과 동화들이 (대부분 중역과 축약이지만) 무려 120권의 방대한 분량으로 집대성된 '계몽사 문고'의 하나로 접하긴 했지만, 그때나 지금이나 내용에는 변화가 없기에 헤어졌던 옛친구를 우연히 만난 듯 반갑기도 하다.

쌍둥이 형제와 야구라는 소재가 어떤 일본 만화를 연상시키긴 해도 어느쪽이 먼저 창작되었는지 알 수가 없기에 그에 대해서 할 말은 없고 다만 쌍둥이가 서로의 역할을 대신한다는, 특히나 뛰어난 한쪽의 대역을 맡은 평범하던 다른쪽이 노력을 통해 성장한다는 매력적인 소재는 이 동화에서도 유감없이 발휘되고 있다.

무엇보다 이 소설의 백미이자 가장 기억에 선명한 부분은 바로 '바나나'에 대한 아이들의 애정이다. 당시 최고의 인기를 누린 고가 식료품 바나나는 떡볶이가 4개에 100원하던 시절 하나에 500원에 낱개로 팔렸다(1000원짜리도 있었던 듯). 새롭고 귀한 것이 좋게 느껴지는 이유 때문인지 몰라도 그 시절의 바나나는 정말로 맛있었다고 기억하고 있다. 정말로 이 글에 담긴 바나나는 지금 우리가 접하고 있는 그 바나나와는 다른 존재인 것만 같이 여겨진다. 이런 느낌이 지금의 아이들에게 전해질 리 만무하겠지만.

그래서 이 글에 담긴 바나나로 대표되는 70~80년대의 풍경은 아무래도 지금 아이들을 위한 동화라기보다는 어른들을 위한 추억거리로 기여할 것 같다. 사람들은 늘 발전을, 변화를 바란다고 말하면서도 자꾸만 과거를 돌이키고 그리워하지 않던가.