[마이리뷰] 레베카

레베카
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2013년 3월

오며가며 간단하게 글을 메모할 수 있다는 게 북플의 가장 큰 장점입니다. 스마트폰으로 장문의 글(내 기준 140자 이상-_-;;)을 쓰는 사람들이 신기했는데 버릇을 들여놓고 보니 그리 힘들지도 않군요.

얼마전 뮤지컬 레베카의 무대 영상을 유튜브에서 보고 흥미가 생겨 대프니 듀 모리에가 쓴 원작 소설을 구입해 읽어보았습니다. 댄버스 부인으로 분한 옥주현이 자신의 죽은 여주인, 레베카를 울부짖으며 노래를 부르는데 아주 섬뜩하고 강렬했거든요. 예전에 히치콕이 감독한 동명의 영화를 감상한 적이 있었는데, 사실 저에겐 큰 재미도 감흥도 없었습니다. 기억에 남는 건 댄버스 부인이라는 인물이 가진 기괴한 낭만성 정도 뿐이죠. 이에 대해 영화평론가 듀나는 이런 글을 쓰기도 했습니다

<알프레드 히치콕의 [레베카]에서 가장 로맨틱한 장면은 로렌스 올리비에와 아무 상관 없습니다. 사실 막시밀리언 드 윈터가 그렇게 로맨틱하다고 생각한 적은 없습니다(아니, 이 사람에게 성격이 있기는 했던가요?). 하지만 전 가정부 댄버스 부인은 굉장히 로맨틱한 캐릭터라고 생각합니다. 특히 조앤 폰테인이 연기한 이름 없는 화자 앞에서 죽은 전 주인의 속옷을 쓰다듬는 부분에서는요. 페티시즘과 네크로필리아가 근사하게 결합된 이 장면에서 전 죽음을 초월한 로맨틱한 사랑을 본답니다.>

(출저: http://www.djuna.kr/movies/scrawl_2001_02_06.html )

소설은 주인공 ｀나｀의 독백과 함께 시작합니다. ˝지난밤 다시 맨덜리로 가는 꿈을 꾸었다(last night I dreamt I went to Manderly again...)˝ 으로 시작되는 그 유명한 도입부가 등장하죠. ｀맨덜리｀라는 저택은 여기서 과거의 상징, 다시는 돌아갈 수 없는 어느 짧막한 시절의 유산, 아름답지만 슬프고 기묘한 곳으로 제시됩니다.

뚱뚱하고 무례한 어느 미국 부인의 시종 일을 하던 ｀나｀는, 몬테카를로 휴양지에서 맥시밀리언 드 윈터라는 이름의 영국인 귀족과 사랑에 빠집니다. 맨덜리라는 아름다운 대저택의 소유자인 그는 가엾게도 일년 전 아름다운 부인을 사고로 잃었다고 하는군요. 우울하고 비밀스러운 구석이 있는 맥심은 만난지 2주만에 ｀나｀에게 청혼을 해오고, 가난하고 연고도 없는 ｀나｀는 이를 선뜻 수락합니다. 하지만 ｀나｀는 너무 어리고 수줍어요. 경험도 별로 없죠. 맨덜리라는 유서깊은 대저택과 맥심의 아름다운 전부인-레베카의 망령같은 존재감은 계속해서 ｀나｀를 압박해옵니다. 설상가상 저택의 관리인이며 레베카의 몸종이었다던 댄버스 부인은 시종일관 적대적이고 고압적인 태도로 ｀나｀를 겁먹게 만들죠.

<레베카>는 흥미로운 소설입니다. 읽는 내내, 저는 주인공인 ｀나｀와 맥심의 모습을 안개낀 것 마냥 흐릿하게밖에 연상하지 못했어요. 이 둘은 듀나가 말한 것처럼 ｀성격이 없습니다｀. ｀나｀는 취미로 대단할 것 없는 그림을 그리는 젊고 소심한 여자고, 맥심은 신문에서 크리켓 경기나 찾아 읽는, 조금 예민한 성미의 중년 남자에요. 특별할 것도 없는 이 둘의 관계에 긴장감을 불어넣는 건 바로 맥심의 전 부인 레베카의 존재감입니다.

｀존재감｀이란 단어는 퍽 역설적입니다, 왜냐면 레베카는 소설 속에서 단 한번도 모습을 드러내지 않거든요. 레베카는 처음 소설에서 언급된 그 순간부터 이미 죽고 사라진 여자입니다. 마치 꿈 속의 맨덜리처럼. 그러나 레베카는 저택의 모든 곳에서, 그리고 그를 기억하는 이들의 증언 속에서 생생하게 살아 움직입니다. 큰 키와 창백한 피부, 검은 머리카락, 한번 보면 잊을 수 없는 굉장한 미모... 레베카는 부재함으로서 소설 전체에 굉장한 존재감을 떨치며 ｀나｀를 위협하는 인물입니다.

특히 이 레베카와 가장 정서적으로 강렬하게 이어져 있는 댄버스 부인은 정말 압도적입니다. 소설로서든, 영화로서든, 뮤지컬로서든, <레베카>는 댄버스 부인으로 기억되는 작품일 수 밖에 없습니다. 레베카를 잊지 못해 매일 그의 방을 깨끗이 청소하고, 그의 방식대로 저택을 운영하고, 죽은 여주인의 옷가지를 황홀하게 펼쳐보이며 새로운 안주인에게 살의를 숨기지 않는 댄버스 부인의 병적인 태도는 정말 소름이 끼치고 오싹하죠. 심지어 마지막엔 그 넘치는 격정으로 자신에게는 온 세상과 마찬가지였을 맨덜리 저택에 불을 지르고 자취를 감춰버립니다....-_-;

레베카와 댄버스 부인, 둘 다 끝까지 일관성있게 미친 사람들입니다. 이름조차 등장하지 않을 정도로 몰개성하고 평면적인 ｀나｀(작품에서는 처음부터 끝까지 ｀드 윈터 부인｀으로만 등장할 뿐이죠)나 역시 별다른 인상을 남기지 않는 맥심과는 정말 대조적이죠. 사실 ｀나｀와 맥심의 로맨스는 너무 지루하고 고리타분해서 답답했습니다. 오히려 이들보다는 레베카와 댄버스 부인의 관계가 독자의 호기심을 자극합니다. 듀나 말을 빌려 쓰자면, 진짜 미치광이들은 보통 사람들보다 훨씬 로맨틱하기 때문이겠죠. 작가 대프니 듀 모리에 본인이 이런 대비를 의도했을 것이 확실한데, 그래서인지 행간을 읽으며 (레베카와 댄버스 부인에 대해) 여러가지를 상상하고 생각하게 되더군요.

https://youtu.be/ttmTnMF3okg
(옥주현이 노래하는 ｀레베카｀.)

근래 읽은 소설 중 가장 섬뜩하게 로맨틱한 작품이었습니다.

덤1) ｀나｀는 과거를 회상하며 시종일관 자신을 어리고 미숙한 존재로 묘사하는데요. 갓 학교를 졸업한데다 별다른 연애 경험도 없다....고 계속 말하길래 정말 한 열 여덟살쯤 된 줄 알았습니다ㅍ_ㅍ; 스물 한 살이더군요. 저랑 동갑이던데요. 전 제 나이를 소설속 ｀나｀가 묘사하는 것 마냥 어리기만 하다고 생각해본 적이 별로 없어서 좀 이상했어요.

덤2) 작품 중후반부에 등장하는, 레베카의 사촌인 망나니 알코홀릭 파벨은 우리집 강아지 이름이랑 똑같더군요. 웃겼습니다.

덤3) 시간에 대한 소설의 묘사도 인상적었어요. 해피엔딩으로 끝나는 영화에서와 달리, 원작 소설 속 주인공들은 맨덜리 저택으로 상징되는 과거에서 아직도 자유롭지 못합니다. 젊은 아가씨가 중년을 바라보는 나이가 되도록, 드 윈터 부부가 사람들의 눈을 피해 유럽을 방랑하는 대목에서 그것을 짐작할 수 있지요. 스물 한 살의 ｀나｀가 빨리 어른이 되기를 소망하면서도 강박적으로 기억한 사소한 순간 순간들은 악령처럼 집요하게 둘을 따라다닙니다.

뿐만 아니라, 죽은 여주인의 방식이 유효한 맨덜리에서는 과거와 현재가 기묘하게 뒤섞이지요. 레베카의 취향대로 꾸며진 정원과 침실에서, 그의 흔적이 역력한 머리빗과 사무용품 사이에서, ｀나｀는 레베카와 그가 살아 숨쉬던 과거를 느낍니다. 그 압도적인 존재감에 오히려 자신이 유령이 아닐까, 이 대저택의 손님이 아닐까 걱정하면서요. 아! 너무 소심한 성격 아닙니까? ｀나｀같은 사람이 제 옆에 있으면 너무 답답해사 엉덩이를 걷어 차 주고 싶을 것 같아요.

[마이리뷰] Highsmith: A Romance of the 1950's, a Memoir:

Highsmith: A Romance of the 1950's, a Memoir: (Paperback)
Marijane Meaker / Cleis Pr / 2003년 5월

읽은지 꽤 된 책입니다만 간만의 북플 업데이트를 위해 엄지를 두드려보겠습니다.

짐시 시간 여행을 떠나볼까요. 배경은 1950년대 후반의 미국, 뉴욕입니다. 그때도 뉴욕은 다양한 문화와 정체성이 혼재되어 흘러넘치는 거대한 도시였습니다만, 지금과 꼭 같지는 않았습니다. 당시 미국은 냉전을 경험하고 있었고 사회적.문화적으로 좀 더 보수적이었죠.

이야기는 이 텁텁한 시기, 뉴욕의 어느 레즈비언 바에서 시작됩니다. 펄프픽션 작가인 매리제인 미커는 어느 저녁, 자신이 평소 흠모해오던 소설가 패트리샤 하이스미스를 우연찮게 맞닥뜨리고는 2년간의 열정적인 사랑에 빠지게 되지요. <Highsmith : A romance of the 1950｀s>는 1959~61년 사이, 패트리샤 하이스미스와 나누었던 사랑에 대한 미커의 회고록입니다.

알다시피 방랑벽과 알코홀릭에 시달리던 하이스미스는 사랑에 빠지기에 이상적인 성격의 소유자는 아니었습니다. 비슷하게 미커 본인도 썩 훌륭한 연인은 아니었던 것 같아요. 의심과 질투도 심했던데다가, 하이스미스의 바람대로 함께 유럽을 여행하는 대신, 팬실베니아 교외에 집을 구입해 머물자고 고집스럽게 그를 설득하죠. 유럽을 사랑했던 하이스미스가 보수적인 분위기의 팬실베니아 교외에서 병든 식물처럼 생기를 잃고 술을 퍼마시게 되었던 것도 어느 정도는 이해가 가요.

현실에서는 기피했을 것 같은 성격의 두 사람이지만-_-; , 책으로 읽기에는 이 둘의 전쟁같은 연애사가 더없이 즐거웠습니다. 당시의 시시콜콜한 일화들을 마치 수다떨듯 전달하는 미커의 서술 방식도 흡입력 있었구요. 미커와 하이스미스 둘 다 전업 작가였기 때문에, 서로가 서로의 글쓰기에 자극을 주고 영향을 받은 과정에 대해서 책의 상당부분이 할애되어 있는데, 저 자신이 하이스미스의 팬이라 그런지 참 재밌게 읽었습니다.

무엇보다 당시 미국의 동성애자 문화에 대한 묘사가 흥미로웠어요. 서로 네트워킹을 할 만큼 하위문화가 발달되어 있기는 하지만, 수면 위로 크게 떠오르지는 않았다는 점이 지금의 서울과 비슷하지 않나란 생각이 들더군요. 전반적으로 ˝Don｀t ask, don｀ tell˝의 분위기였던 것 같습니다.195~60년대 뉴욕의 보수적인 분위기와 2010년대 중반의 서울의 분위기가 맞닿아 있다니 어쩐지 맥이 빠지죠.

말년의 하이스미스는 정말 불쾌한 종류의 인간이 되어버렸더군요. 미커와 처음 만나기 시작했을 때까지만 해도 캐쥬얼하던 흑인과 유태인에 대한 그의 혐오가 후에 망상 수준으로 강해진 걸 보고있자니 측은한 감정까지 들 정도였어요. 괴기스럽기까지 한 노년의 하이스미스 사진을 보고 있자면 젊었을 때 그가 이토록 매력적으로 생긴 여인이었다는 사실이 잘 믿겨지지 않을 정도죠.

하이스미스 소설의 팬이라면 한번쯤 읽어볼만한 책입니다. 저는 Scribd라는 어플을 다운받아 무료로 읽었어요.

책을 읽고 제가 얻은 교훈이 있다면 바로 이것이겠네요 : ˝예술가와 섹스를 하면 저주를 면치 못한다(이자혜 작가)˝.

[마이리뷰] 백석의 맛

백석의 맛 - 시에 담긴 음식, 음식에 담긴 마음
소래섭 지음 / 프로네시스(웅진) / 2009년 12월

백석의 시를 좋아하거나 음식을 좋아하는-혹은 그 둘 모두에 해당하는 저같은 이들에게 일독을 권하고 싶은 책입니다.

먹는 거, 다들 좋아하십니까. 저야 무척 사랑합니다. 눈 나리는 겨울밤 뜨근한 무국, 언제 먹어도 감칠맛 나는 고사리 나물, 짭조름하면서도 달착지큰한 깊은 맛에 자꾸만 손이 가는 간장게장, 야식으로는 더 바랄게 없는 치킨...좋아하는 음식을 나열하자면 끝이 없을 지경이죠. 하지만 그러면서도 ｀음식｀을 ｀먹는다｀는 행위와 개념을 진지하게 생각해 본 적은 없어요.

저자 소래섭씨는 <백석의 맛>에서 백석 시에 담긴 음식의 풍경 뿐만 아니라, ｀음식｀과 ｀먹는다｀는 것에 대한 동서양의 사유가 어떻게 변화해왔는지, 그리고 근대를 거치며 한국의 식문화가 어떻게 굴절되었는지 참으로 맛깔스럽게 펼쳐보입니다. 덕분에 독서를 일단락한 지금, 저는 이제 음식을 단순히 식욕의 대상이나 건강을 위해 섭취해야 할 것으로 여기기보다는, 그 음식에 담긴 마음에 대해 한번 더 곱씹어보려 노력하고 있습니다. 그러나 백석이 노래했듯 ｀밝고, 가룩하고, 그윽하고, 깊고, 맑고, 무겁고, 높은｀ 맛-마음을 느끼려면 더욱 많은 수행이 필요할 것 같습니다.

음식을 먹는 행위, 즉｀밖｀에 있는 음식이 내 ｀안｀으로 들어오는 행위를 통해 우리는 나와 세상 사이의 경계를 교란시키며 세상과 맞닿습니다. 저자는 이에 대해

˝음식을 통해 ｀나｀라는 주체를 이루는 모든 것과 외부 세계를 구성하고 있는 모든 것이 만나게 되는 것이다. 그리고 그 만남을 통해 주체인 ｀나｀는 자신과 세계의 의미를 인식하게 된다.˝

라 적고 있습니다. 백석만큼 이를 이해하는 시인은 드문 것 같습니다. 그는 다르지만 맞닿아 있는 것들의 화합을 노래하거나 (<모닥불>) 시간과 공간, 그리고 민족이라는 경계를 초월한 ｀마음｀에 대해서 노래합니다(<두보나 이백같이>). 저자는 백석의 이러한 넉넉한 사유의 중심에 음식이 놓여있다고 말합니다. 책을 읽다보면 자연히 고개를 주억거리게 되는 주장입니다.

다만, 7장에서 저자가 음식의 향유가 나타내는 계급의 차를 설명하며 ｀된장녀｀의 예시를 든 것은 상당히 아쉽고 유감스러웠습니다. ｀된장녀｀와 유사하게 여성에게 붙는 ｀~녀｀라는 여러 별칭들을, 저는 1차적으로 남성의 시선으로 여성을 검열하고 꼬리표를 붙이고자 하는 가부장적 기제의 일부라고 보기 때문입니다. 책에서 음식과 관련된 여러 사회적,문화적 맥락을 꼼꼼히 살피고 섬세하게 관찰한 저자이지만 , 젠더에 대한 감수성은 그만 못한 것 같아 못내 아쉽더군요.

어쨌거나 전체적으로 아주 만족할만한 독서였습니다.

[마이리뷰] 이슬람

이슬람 ㅣ 하룻밤의 지식여행 10
지아우딘 사르다르 지음, 박지숙 옮김, 자파르 아바스 말리크 그림 / 김영사 / 2002년 1월

지아우딘 사르다르가 쓰고 자파르 아바스 말리크가 그린 이슬람 개념서 <이슬람> 는 채 200여쪽이 되지 않는 짧은 분량에도 불구하고, 이슬람의 긴 역사와 다채로운 문화를 효율적으로 소개하고 있다. 나처럼 이슬람과 그 문화에 무지한 독자들은 이 책을 통해 이슬람이 무엇인지, 무슬림이 어떤 이들인지 간략하게나마 깨달을 수 있을 것이다.

책은
-예언자 마호메트의 간략한 일대기와, 코란과 하디스의 창작 과정, 수니파와 시아파의 갈라짐 등, 기본적인 이슬람의 역사와 개념들

-철학,수학,과학,기술,의학,예술,건축,서지학 등 거의 문명의 전방면에 걸쳐 이슬람 문명이 일궈낸 발견들과, 무슬림들의 지적인 전통

-외부의 침략과 내부의 권위주의로 인한 이슬람의 쇠퇴, 서구 제국주의의 침략과 더불어 이뤄진｀이슬람 악마화｀

-이슬람의 미래를 모색하는 현대화 작업과, 원리주의.테러리즘.여성 차별과 같은 이슬람의 어두운 그림자

를 요약적으로 설명하고 있다.

얼마전 일본인 인질을 참수한 ISIS나 프랑스에서 있었던 샤를리 에브도 폭탄 테러 등에 대한 반동으로, 이슬림과 무슬림에대한 혐오와 오해가 팽배한 요즈음이다. 이에 대해 저자들은

˝대다수 무슬림들은 이슬람의 양심에 따라 정의와 진실, 그리고 인간의 공통된 가치를 지지한다. 테러리스트라는 잣대로 모든 무슬림들을 바라봄으로써 우리는 무슬림들의 인간성을 손상시키고 있으며, 인류의 1/5에 해당하는 10억 이상의 사람들, 그리고 그들의 사회와 역사를 서구의 어두운 한 단면쯤으로 희화해 모욕하고 있다.˝

고 항의한다.

덧붙이는 코란의 개경장. 완벽한 조화가 주는 아름다움이 예술품으로 느껴질 만큼 압도적이었다. 아랍어로 느끼는 코란은 과연 어떠할지 무척이나 궁금하다

[마이리뷰] 나는 왜 기독교인이 아닌가

나는 왜 기독교인이 아닌가
버트란드 러셀 지음 / 사회평론 / 2005년 10월

반쯤 동의하고 반쯤 반대하기도 하면서 탐독. 어떤 부분은 어색한 문장과 오타 때문에 가독성이 떨어져 읽기에 힘이 들기도 했음.

개인적으로
1. 예수라는 인물의 도덕성 문제 (역사성이 아니라)
2.시공을 초월하는 실재, 기독교적 신은 그 정의상 경험 될 수 없다는 것(우리의 경험은 시공의 한계 안에 있으므로)
이 두 주제가 깊이 성찰 해볼만하다 생각. 개신교 가정에서 나고 자란지라, 종교에 대한 적의가 최고조로 불타올랐던 시기에도 예수라는 사내에 대해서 그다지 부정적으로 생각해 본 적은 없기에 1의 관점이 흥미로움. 2에 대해서는 이미 수십년전 틸리히가 ｀하느님은 the ground of all being｀ 이라 정의했던 것이 힌트가 되어줄듯. 어찌되었든 종교적 체험과 연관해 진지하게 생각해 볼 주제임.

그러나 러셀이 기독교-나아가 종교의 해악을 논박하는 과정에서 그것들의 악행과 악습만 선별적으로 나열해 놓은 것 같아 불만족스러웠음. 러셀은 책에서 때로 종교 그 자체가 원인이 아닌 인류사의 불행-예를 들어 유럽인들의 아메리카 원주민 학살 같은-마저 최소한 종교(이 경우 기독교)가 그 잔인성에 한 몫 했다고 열정적으로 말하는데, 나는 그러한 사건들 속에서 종교(종교 권력과는 분리된 의미임)가 그 자체로 결정적 역할을 하지 못했고 오히려 인간들의 욕망을 승인해주는 도구적 역할만 수행했다고 생각함. 예를 들어 종교가 없었다고 해도 유럽인들이 아메리카 원주민을 인간적으로 대하지는 않았을 거라는 뜻-_-; . 독실한 크리스챤이라면 거꾸로 참된 기독교 정신의 부재가 이런 악행을 불러왔다고 항변할지도? 사실 나는 종교가 사라지면 인류사의 모든 불행과 악습과 불평등이 사라지거나 개선될거라 생각하는 이들은 인간성을 지나치게 낙관하는 자들이라 생각함.

아무튼 무신론자보다 오히려 기독교 신앙을 가진 이들, 혹은 기독교적 지향성을 가진 불가지론자들(나같은)에게 일독을 권해보고 싶음. 현대적 무신론의 전형을 보여주는 책.