그거 배워서 어디다 써먹게

실수로 킨들 언리미티드 구독 신청을 해버려서 (요즘 정말 돈을 공중에 흩뿌리며 살고 있다) 뭐라도 좀 읽어보자는 마음으로 집어 든 책인데 뜻밖에 흥미진진함;;; 굉장히 신선한 구성의 스페인어 학습 교재다. 단지 스페인어 학습 뿐만이 아닌 외국어 학습 전반에 적용될 수 있는 인사이트가 담겨있다. 예컨데 스페인어의 기초적인 특징을 설명하며 시작하는 다른 학습 교재들과는 달리, 이 책의 1강 <Find Your Voice>는 상당히 흥미로운 선언으로 시작한다. ˝진정한 스페인어 화자가 되기 위해서 당신이 해야 할 첫번째 일은, 영어 화자로서의 퍼스널리티를 놓아버리고 스페인어 화자로서의 퍼스널리티를 만들어내는 것이다.˝ 사용하는 언어에 따라 사람의 성격이 약간씩 달라진다는 ( https://1boon.kakao.com/ttimes/ttimes_1703141849 ) 사실을 역이용하여 효율적인 학습을 이뤄낼 수 있다는 것이다.

아직 얼마 읽지 못햇으므로 책에 대한 자세한 후기를 남기는 것은 미래로 넘기기로 하고, 사실은 이 책을 핑계로 외국어 학습에 대해 수다를 좀 떨고 싶어졌다.

나는 외국어 학습을 좋아한다. 스페인어도-손을 놓은지 정말 오래되긴 했지만-예전에 흥미를 느껴 취미로 혼자 조금씩 공부했었던 것이다. 자격증 습득과 같은 목표가 있었던 것도 아니었고, 전공이나 진로와 관련된 일도 아니었으므로 ˝그거 배워서 어디다 써먹게?˝ 같은 질문을 꽤 받았다. 구글 번역기와 파파고의 시대에 외국어 학습만큼 무용한 취미도 없긴 하다. 내가 쌓은 얕은 지식으로 구사할 수 있는 외국어란 ˝화장실이 어디 있어요?˝ 정도의 아주 제한적인 문장들이 전부인데, 그 정도는 이미 AI가 무척이나 능숙하게 통번역을 해주고 있지 않은가? 사실 이런 질문 뒤에는 <모든 학습엔 실용적이고 경제적인 목표가 있을 것이다.>는 가정이 깔려 있는 것 같다. 슬프게도 그런 목표지향적인 성격을 타고나지 못한 나같은 인간은 그저 어깨를 으쓱할 밖에. 내가 외국어 학습을 좋아하는 이유는, 굳이 말하자면 ‘이유 없음‘에 가깝다. 나는 외국어로 된 텍스트를 읽는 게 재밌다. 한국어에는 존재하지 않는 외국어의 낯선 발성과 발음도 재밌고, 문법의 차이에서 보이는 각 언어마다의 사고방식의 차이가 재밌다. 이것을 좀 더 세련된 말로 표현하기 위해 이 책 초반에 인용된 플로라 루이스와 아이리스 머독의 글을 재인용 할 수도 있겠다. ˝Learnin another language is not only learning different words for the same things, but learning another way to think about things.˝ (Flora Lewis) ˝I enjoy translating; it‘s like opening your mouth and hearing someone else‘s voice emerge.˝ (Iris Murdoch) 새로운 언어를 학습하는 일은 낯선 세계에 스스로를 열어젖히는 일이고, 이 책의 저자가 첫 장에서 짚어냈듯 그건 익숙하고 편안하게 느껴지는 오래된 자아를 두고서 새로운 정체성을 빚어내는 일이기도 하다.

하여간에...운동하는 모두가 김민경이 될 수 없듯 외국어를 공부하는 모두가 나보코프가 될 순 없는 노릇 아닌가? 그러니 한창 재미보고 있는 사람들에게 ˝너 그거 배워서 어디다 써먹게˝ 따위의 말로 초치는 인간이 되지 않도록 주의하자. ˝나는 지루한데다가 무례하기까지 한 사람입니다˝ 하고 자기소개하는 꼴이니까.

추가: 호기로운 마음으로 쭉 읽다가 짜게 식어서 반납함...스토리를 통한 연상암기법으로 스페인어를 설명하는데 정말 엄청난 시간낭비🙄3분이면 외울 내용을 3강에 걸쳐서 설명한다. (미국인들아 이정도는 그냥 좀 외워라...)

[마이리뷰] 소녀, 여자, 다른 사람들

[eBook] 소녀, 여자, 다른 사람들
버나딘 에바리스토 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2020년 10월

지난 일주일을 이 소설에 푹 빠져서 지냈다. 그저 압도적이다... 압도적으로 통렬하고, 압도적으로 재밌다. 작가들은 어떻게 이런 일들을 해내는 걸까? 삶의 비밀과 영혼의 뼈마디를 어떻게 이렇게 선명하고, 이렇게 아름답고, 이렇게 가슴 시린 언어로 포착하여 풀어놓을 수 있는 걸까? 마법같은 작품이다. 정말 훌륭했어, 정말 후울류웅한 소설이었어, 하는 말 외에 더 보탤 것이 없다.

<I don’t find music consol...

<I don’t find music consoling. I’m not sure I even love music. Sometimes I wonder if in fact I hate it, the way one hates a drug, or resents a weakness. It unsettles more than it satisfies, and increases the very appetites it is supposed to sate. At best, it is a distraction from things that are more painful in life. If we confuse its power with consolation, it is through sloppy thinking. (...) We think of music as consoling perhaps because it is so often the handmaiden to religion, amplifying our emotional response to religious ideas. But by itself music, if anything, makes us raw, more susceptible to pain, nostalgia, and memory.>

요새 수면 패턴이 너무 엉망이 되었다. 어제는 기진맥...

요새 수면 패턴이 너무 엉망이 되었다. 어제는 기진맥진해서 퇴근하자마자 쓰러지듯 잠들었는데, 자정쯤에 잠이 깨어서 아직까지 자리를 뒤척이고 있음😢 책도 읽다가 유튜브도 좀 보다가, 이젠 대화할 친구도 없는 시간이 되어버려서 북플에 들어왔다. 얼마 전에 스트레스의 요인이 된다는 이유로 sns 계정들을 다 정리했는데 잠 안오는 새벽에 혼자 주절거릴 공간이 없다는 단점이 생기기도 하는군...

지난 주에 의사 선생님으로부터 경조증이 의심된다는 소견을 받고 문진표를 작성하는데 모든 항목들에 ‘예‘를 답하는 나를 발견하고 무척 곤혹스러웠다. 그러니까...이게 문제가 된다는 것인가? 대부분의 사람들은 이런 기분, 예컨데 갑자기 에너지가 넘친다던가 수면욕이 감소한다던가 한껴 고양된 자신감에 도취된다던가 씀씀이가 헤퍼지는 등등의 일들을 겪지 않고 지낸단 것인가? (친구들이 ‘그렇다‘고 확인해주었다) 사실 나는 이게 병적이거나 위험한 증상이라고 생각을 해 본 적도 없다! 지금 와 생각해보면 나는 십대 시절부터 이러한 경조증 삽화를 무수히 많이 겪어왔는데, 어린 시절부터 심한 우울증을 앓고 있었다 보니 경조증 상태의 자신을 우울증이 호전된 상태의 나, 병증에서 자유로워진 상태의 진정한 나라고 여기고 있었던 것 같다. 물론 ‘나의 질병과 분리된 나‘라는게 존재할 리 없다는 걸 알면서도, 맘 한켠 어딘가에서는 ‘아프지 않을 때의 나는 쾌활하고 모험을 즐기며 친근하고 자신감 넘치는 인간이라고!‘라는 믿음이 있었던 것이다.

나는 솔직히 아직도 경조증 증상들이 왜 문제가 되는 것인지 와닿지 않는다(씀씀이가 헤퍼지는것만 뺀다면 말이다). 경조증hypomania이란 애매한 용어 자체가, 인간의 정신을 현미경으로 들여다보고 핀셋으로 하나 하나 분류해가며 ˝이건 현대 사회에 어울리지 않는 기질이니 병증이야!˝하고 선언하는 정신의학과 제약회사의 농간이 아닐까 하는 의심을 불러일으키는 면이 있다. 경조증 삽화를 겪을 때의 나는 평소의 나보다 훨씬 더 유쾌하고 생산적이며 사교적인 인간이 되는데, 이런 기분을 마다하고 싶은 사람이 있을까?

아마 나는 지금도 경조증 삽화를 지나고 있는지도 모른다. 무분별한 소비가 늘었으며 새벽 5시가 다 되어가는 시간에 이렇게 혼자 열심히 중얼거리고 있으니까. 내 증상을 좀 더 이해하기 위해 킨들에서 앤드루 솔로몬의 그 유명한 벽돌책, <한낮의 우울>을 구매해서 읽어보기로 결심했는데, 어마어마하게 사들이고 있는 각종 이북들과 지난 주 사들인 킨들 기기가 ‘무분별한 소비‘ 목록에 들어간다는 점에서 아이러니하긴 하다...

지금까지 몇 번이나 도서관에서 이 책을 빌려 읽으려다 번번히 중간에 포기하고 말았으나, 이번에야말로 경조증의 힘을 빌려서 완독하게 될지도 모르겠다. 아이러니 #2.

[마이리뷰] Indignation

Indignation (Paperback, Reprint)
Roth, Philip / Vintage Books / 2009년 10월

<미국의 목가>와 <나는 공산주의자와 결혼했다>에 이어 세 번째로 읽은 필립 로스의 소설. 이제 나는 공식적으로 다음과 선언할 수 있다. 필립 로스는 소설의 신들 중 하나고, 나는 그의 소설을 책장의 도스토예프스키 섹션 옆에 꽂아넣을 것이다.
앞으로 그의 모든 작품들을 읽어볼 것이다.