그림 속으로, 문학 속으로

그림, 문학을 그리다
종이나라 편집부 엮음 / 종이나라 / 2006년 11월

  책을 처음 넘겨보았을 때는 이게 그냥 휘리릭 넘기면 되는 책인가보다 생각했었다. 그러다 시간을 내어 한장 한장 그림도 살펴 보고 글도 읽어 보았다. 아... 이런 저런 생각들이 한꺼번에 떠오르면서, 몰입하지 않을 수 없는 그런 책이었다. 

  얼마 살지 않은 나의 평생 중에서 시를 가장 많이 읽었던 때는 고등학생 때였다. 오래되고 칙칙했던 공립 여자 고등학교를 다니면서 유일하게 내가 애정을 가지고 생활했던 문예반 시절. 매일 남아 습작을 하면서 시집을 읽기 시작했고 좋아하는 시인도 생겼다. 그 때 만났던 김수영, 신경림, 정호승, 천상병, 기형도... 그러나 나는 시를 쓰지 못했다. 시는 읽는 것 만으로도 벅찼다. 운율을 맞추고 시어를 고르는데 약하다는 핑게로 줄창 산문만 써댔고, 교지 편집에만 발군의 실력을 발휘했다.
 
  이 책이 소중하게 읽혔던 것은 내가 오랫동안 잊고 있었던 시와 시인들을 만났기 때문이다. 오래 전에 내 가슴을 울리고 친구들과 밤을 새워 이야기를 나누었던 그들, 시인들. 그동안 잊고 있었구나. 이렇게 아름답고, 슬프고, 가슴을 울리고...

  이 책에는 시 외에도 소설의 일부도 실려있다. 전편을 실을 수 있는 시 쪽에 더 눈이 가는 건 사실이다. 최근에 신문에서 보았던 김혜순의 '모래여자'도 실려 있다. 그녀의 이름이 시인의 이름이 아니라고 평론가들은 말했다고 한다. 그러나 그녀는 시인으로써의 얼마전 아주 큰 영예를 얻었다. 관심이 있어 열심히 읽어 보았으나 아직도 뜻은 잘 모르겠다. 여전히 시는 읽는 것 만으로도 벅차다.   

  긴 글의 일부도 앞뒤를 상상해보는 맛이 있다. 예전에 읽었던 글을 만나면 반갑고, 아는 작가의 새로운 글을 만나면 그의 이미지로 상상해보고, 전혀 알지 못하는 작가의 글을 만나면 관심이 생긴다. 그리고 그림. 

  그림에 문외한이라 생각하는 나의 눈에, 이 책에 실린 그림들은 하나하나 나에게 말을 걸고 있다는 인상을 받는다. 하나같이 다른 그림과 표현 방식들. 저절로 탄성이 나올만큼 아름답기도 하고, 아무리 봐도 이상하기도 하고, 입이 한순간에 막힐 정도로 강렬하기도 하다. 문학을 표현했을 이 그림들은 그림 자체에 대한 호기심도 유발한다. 처음에는 그림을 먼저 한 눈에 보았다가, 그 다음 글을 읽었다가, 다시 그림을 찬찬히 보게 된다.

  도대체 어떻게 된 사연으로 이 그림들이 그려진 것인가. 궁금하여 살펴보니 맨 마지막에 기획의 변 2장이 있을 뿐이다. 오히려 인터넷 서점의 도서 소개를 보고 문학상 수상작을 대상으로 화가당 3점씩 그렸다는 것을 알게 되었다. 책에서 자세한 내용을 알 수 있었으면 더 좋았을 것 같다는 아쉬움이 든다.

휴대폰에 대해 꼭 알아야 할 것들

휴대폰에 빠진 내 아이 구하기
고재학 지음 / 예담 / 2006년 7월

  지난 겨울, 우리 집에서 최고의 화두는 '휴대폰'이었다. 큰 아이는 6학년 겨울 방학을 맞고 있었고, 벌써 같은 반 친구 대부분은 휴대폰을 가지고 있다. 그러나 엄마인 나는 대학생이 되면 휴대폰을 사주겠다는 입장을 몇년째 강경하게 고수하고 있었다. 그러나 설날 연휴에 만난 삼촌은 졸업 선물로 휴대폰을 사주겠다는 이야기를 꺼냈고, 순간 휴대폰 구입은 기정 사실이 되고 말았다.

  결국 아이에게 휴대폰을 학교에 가지고 다니지 않을 것, 사용 요금이 일정액 이하일 것, 문자를 한달에 100통 이하 사용할 것을 약속하고 휴대폰을 사주었다. 그리고 나서 하는 아이의 말이 뒷통수를 쳤다. "친구들이 그러더라구, 엄마들이 아무도 안사준다고 하다가 중학교 입학 전에는 다 사준대"

  그러나 휴대폰은 아이의 손에 쥐어진지 보름도 채 안되어 압수 조치되었다. 하필 학교에 딱 하루 가지고 간 날 잃어버렸던 것. 우여곡절 끝에 찾았지만 한달간 압수되었고, 그런 일은 몇번 반복되었다. 그러던 중 이 책을 읽었다. 읽자마자 아이에게 읽히고 감상문을 쓰게 하였다. 물론 휴대폰을 되찾는 조건으로 말이다. 아이의 감상 요지는 이랳다. 이 정도로 심한 아이는 별로 없다고!

  이 책을 읽고 나는 같은 저자가 쓴 <내 아이를 지키려면 TV 를 꺼라>를 보았을 때와 비슷한 느낌을 받았다. 충격, 그리고 우리 가족 되돌아보기, 해결방안 찾기... 안그래도 청소년의 휴대폰 사용에 대해 부정적인 의견을 가지고 있었는데, 더욱 확신이 들었다. 무엇보다 휴대폰으로 인해 아이들 간의 관계가 변질되는 상황이 충격적으로 다가왔다. 이제는 쪽지 돌리기를 하지 않는 아이들. 그 원인이 핸드폰에 있다는 것이다.

  그러고보니 아이의 휴대폰에 찍힌 문자가 떠올랐다. "체육복 빌려줄 사람?" 요즘에는 교실마다 직접 돌아다니며 체육복 빌려달라고 하지 않고, 이렇게 문자를 돌리는가 보다. 대인관계 능력이 줄어드는 것은 자명한 일이다. 휴대폰과 인터넷 사용이 인류학적으로 얼마나 큰 변화를 가져올지 사실 나는 매우 궁금하기도 하다. 

  휴대폰 문제를 슬기롭게 해결한 학교의 사례들에도 관심이 갔다. 사실 휴대폰 문제는 학교와 가정에서 힘을 합쳐 숙고해야 할 문제다. 학교에서 완강하게 휴대폰 소지를 금지시킨다면 가정에서도 이를 따를 것이다. 혹은 이런 식으로 휴대폰 문제를 처리하는 교사도 보았다. 아침 조회 시간에 가방을 들고 가서 자율적으로 휴대폰을 담으라고 하고, 종례 시간에 다시 되돌려 주는 것. 가져간 휴대폰은 절대 열어보지 않는다는 약속을 하고 말이다.

  부모와 교사라면 한번쯤 꼭 읽을만한 책이라고 생각한다. 그리고 아이들에게도 읽혀보자. 극단적인 사례가 많이 담겨있기는 하지만, 예방 차원에서, 그리고 휴대폰의 해악에 대해 판단하고 스스로 결정하는 능력을 갖추기 위해서 말이다.

중학교 1학년!

중학교 1학년 공부습관 평생진로 결정한다 - 상위 3% 학생들만 알고 있는 공부의 기술
메가스터디 엠베스트.와이즈멘토 지음 / 한국경제신문 / 2006년 11월

  예전에 "초등학교 4학년~" 이란 책이 베스트셀러에 올랐을 때 거들떠보지도 않았다. 무슨 소리! 내 뜻대로 키운다! 학원 안 보내! 엄마가 알뜰살뜰 챙겨주는 홈스쿨링도 안해! 그냥 하고 싶은 대로 내버려두되 큰 거, 중요한 거만 챙긴다는 내 스타일을 고수했다. 학교에서 몇 과목의 시험을 보기는 했지만 크게 신경이 쓰이지는 않았으니 이 때만 해도 나름대로는 대범한 학부모였다고한 할까? 

  그러나 중학생이 되어 드디어 중간고사와 기말고사 시험성적을 가져오기 시작한 큰 아이. 과목별로 학년 석차만 적혀 있을 뿐이지만 가슴이 철렁하다. 아뿔싸, 이를 어쩌나. 초등학교 때부터 걱정이 많던 수학은 그런대로 점수가 나오는데 도덕, 기술가정, 컴퓨터. 이건 평균 이하의 점수가 아닌가? 큰 일 났다. 특목고 보낼 욕심은 없지만 뭐든지 자신의 꿈을 펼치기 위해서는 공부를 "어느 정도"는 해야 하는 거 아닌가.

  그리하여 시험 공부하는 과정을 관찰해보니 음... 엄청난 문제가 보이기 시작했다. 교과서 안보고 문제집만 주구장창 풀기, 과목별로 심하게 편중된 공부 시간... 이런 걸 꼭 가르쳐줘야 아나? 그런데 이걸 구구절절 가르쳐줘야 하는 것이었으니, 범재(凡材)를 둔 엄마의 운명이었다.  

  사설이 길었다. 이 책은 중학생이 되기 직전에 읽거나 1학기에 읽었더라면 좋았을 것 같다. 그래서 겨울방학을 앞둔 시기에 이 책이 나온 것이 아닌가 짐작해본다. 상위 3% 학생들만 알고 있는 공부의 기술이란 부제를 보면서 기도해본다. 그래, 내가 모르는 그 비법 좀 알려다오!

  이 책은 반에서 오직 1등을 한 학생들만 상위 3% '공부 벌레'로 규정하고, 2등 이하는 '보통 학생'으로 규정하여 이들의 습관과 의식을 비교하고 있다. 1등과 2등은 종이 한장 차이 같은데 아닌가보다. 2등 또한 1등을 위해 노력해야 할 대상이라는 점에서 그들 또한 '보통 학생'이란다.  

  여러가지 비교가 흥미로운데 특히 공부 벌레들과 그 학부모와의 비교도 색다르다. 특목고에 가는 동기 중 학부모는 '능력이 뛰어난 동료 학생들'에 높은 점수를 준 반면, 아이들은 '우수한 교사'에 큰 점수를 준다. 좋은 물에서 놀기를 바라는 부모와 자극을 주는 요소를 기대하는 아이들의 시각 차이다. 

  놀라운 것 중의 하나는 1년의 4권 이상의 책을 읽는 아이들이 공부 벌레 중에서는 80%가 넘고, 보통 학생은 60%가 넘는다. 그렇다면 4권 미만을 읽는 아이가 얼마냐는 소리? 책을 1년에 3권 미만을 읽고도 반에서 1등하는 아이가 있다는 것 아닌가. 독서와 성적의 상관관계를 반드시 주장하는 것은 아니지만, 독서하지 않는 중고생의 실태가 한편으로 놀라웠고 한편으로 의심스러웠다.  

  부모로서 뜨끔한 것 하나. 공부 벌레들은 가장 닮고 싶은 사람으로 부모를 꼽았고, 공부에 있어서 가장 큰 도움이 되는 사람으로 역시 부모를 꼽았다. 나는 어떠한가? 반대로 부모의 말을 귀를 막고 싶은 '잔소리'가 아니라 귀를 열어두고 싶은 '조언'으로 이해할 수 있다면 그것 또한 공부 벌레의 가능성을 가진 것이 아닐런지? 
  이 책에는 이 밖에도 많은 정보와 공부 방법들이 담겨있고, 늘상 알고 있으나 실천이 어려운 것에서부터 아주 의외였던 것까지 내용은 그런대로 읽을만 했다. 아무래도 대치동 학원가의 냄새가 나는 것과 우리 아이에게 취약한 도덕과 기술가정 과목의 성적 향상에 관한 구체적인 기술이 적은 것은 개인적으로 유감. 그리고 문득 든 생각 하나. 이 책의 대상은 학부모인가? 아이가 읽고 깊은 감동(!)을 받을만한 책이 필요한데! 마지막으로 하나 더. 중위권에서 상위 10% 정도로 성적이 향상된 사례가 더 많은 케이스, 즉 평범한 아이들의 학부모들에게는 더욱 절실한 것이 아닐까? 

서로 힘이 된다

관계 ㅣ 관계 1
안도현 지음, 이혜리 그림 / 계수나무 / 2006년 11월

  '"도토리야, 너는 끝까지 살아남아야 해. 그래야 우리도 다시 태어날 수 있어."
  "도토리야, 네 몸 속에는 이미 갈참나무 한 그루가 자라고 있어"
  "도토리야, 넌 지금 큰 일을 하는 중이야. 네가 있기 때문에 우리가 다시 태어날 수 있는걸."

   홀로 땅바닥에 떨어져 외롭게 겨울을 나는 도토리 한 알. 갈참나무의 낙엽들은 도토리에게 이렇게 말해주고 따듯하게 보듬어준다. 낙엽들은 썩어가고 도토리는 더욱 지쳐간다. 그러나 도토리 한 알 속에 갈참나무 한 그루가 들어있다는 말처럼, 머지않아 도토리는 새로운 싹을 틔우게 된다.

   처음 '관계'라는 그림책의 제목을 보았을 때, 안도현 시인이 어린 아이들에게 이 추상적인 말을 어떻게 설명해줄지 가장 궁금했다. 초등 1학년인 아이는 '관계'가 '사이'라고 했다. 관계는 절대 단수로 존재할 수 없는 것. 항상 타자를 염두에 두고 있는 말이다.

   이 책에서 '관계'의 양자는 도토리와 낙엽. 도토리가 갈참나무가 될 것을 알고 있는 낙엽은 도토리에게 끊임없는 응원의 시선을 보낸다. 그리고 도토리가 갈참나무가 되는 자양분이 되면서 "행복하다"고 말한다. 권정생의 "강아지똥"에서 보았던 강아지똥과 민들레의 관계가 떠오르는 대목이다.

  펜으로 그린 거칠면서도 세밀한 그림이 아이들의 눈길을 확 사로잡지는 않지만, 보면 볼수록 따뜻하면서도 몽환적인 느낌을 준다. "관계"의 뜻을 본문에서 직접적으로 설명하는 대목 ("서로 도와주면서 함께 살아간다는 뜻") 이 약간 아쉽지만, 전체적으로 읽어주기에 자연스럽고 편안하다. 이 책을 덮으며, 관계 외에도 추상적인 개념들을 아이들의 눈높이에서 풀어내는 그림책들이 좀더 나오면 어떨까 하는 생각이 얼핏 들었다.  

프라하의 소녀들, 그 과거와 현재

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

  책 표지에 실린 "이데올로기에 휩쓸린 소녀들을 통해 그린 동유럽 현대사", "논픽션 소설"이라는 정보를 눈에 담은 채 책을 들었다. 책의 마지막 장을 덮을 때까지 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 저자가 경험한 1960년대 프라하의 소비에트 학교 시절. 그리고 1990년대에 감격스럽게 해후한 세 명의 친구들. 그 이야기가 매우 흥미롭고 인상적으로 다가왔다.  

  체코의 프라하. 이곳에 세계 각국에서 다국적 공산주의자들이 모여들었고, 그 자녀들이 같은 학교에서 수학을 하게 된다. 일본에서 투철한 공산주의자인 아버지를 따라 프라하에 오게 된 마리. 그곳에서의 학창 시절은 지적으로 강한 자극이 되었고 토론과 체험을 몸에 배도록 한 측면도 있었지만, 사춘기 시절 모든 아이들이 그렇듯이 그곳에서도 여러가지 일들과 사연들이 펼쳐지게 된다. 

  그저 오래된 추억의 한장면으로 치부할 수도 있으나 마리는 그 시절 소중했던 친구들을 잊지 않는다. 30여년이 흘러 어른이 된 소녀들. 연예인이 되고자 했으나 결국 의사가 된, 특별한 소명의식을 가지고 생활하는 그리스 출신의 친구 리챠는 가장 인상적이었다. 어린 시절 '농땡이'였고, 성적인 주제에만 골몰하여 매우 조숙했던 그녀. 그러나 그녀는 노동자와 결혼하여 동구권 출신의 환자들을 위해 살고 있다. 어쩌면 그녀는 학창 시절에 배운 교육 내용을 가장 성공적으로 내면화했던 사람이 아니었을까.   

  이번에는 매우 대조적인 현재를 보여주는 두 친구. 공산주의자 중에서도 귀족적인 생활을 하던 특권적인 삶을 여전히 이어가는 로마니아 출신의 친구도 만났다. 이와는 대조적으로 보스니아의 대통령을 역임한 아버지를 두었으나 아버지와 자녀의 특권은 별개라 생각하고 전쟁의 공포 속에 다른 사람과 똑같이 노출되어 있는 보스니아 출신의 친구도 만날 수 있었다. 

  저자가 친구를 추적하는 과정을 따라가는 것은 나에게도 두근거리는 경험이었다. 한 사람의 과거와 현재는 어떤 점에서 연속적이고 또 어떤 점에서 단절되는 것일까. 전자는 루마니아 친구에서, 후자는 그리스 친구에서 강하게 느껴졌다. 또한 역사적 사건이 개인사에 미친 중요한 영향과 흔적들을 생생하게 목격할 수 있었다. 프라하의 봄, 루마니아 차우세스쿠 정권의 독재와 붕괴, 보스니아 내전... 이런 굵직한 사건들이 개인의 삶에 얼마나 큰 파장을 남기게 되는지 간접적으로 알 수 있었다. 나 또한 현대사의 사건 속에서 크던 작던 내 삶의 방향과 진로를 변경한 (또는 변경될 수 밖에 없었던) 적이 있지 않았던가.

  부모를 따라 공산주의적 교육을 받고 자연스럽게 공산주의의 이념을 가지게 된 소녀들. 그러나 결국 중요한 것은 '이념'이 아닌 '사람'의 문제였던가. 공산주의에서 배척하는 유대인의 피를 가졌던 루마니아 친구, 역시 종교가 중시되지 않는 분위기 속에서 이슬람교의 전통을 지닌 보스니아 친구. 공산주의의 기상이 팽배했을 때에도, 공산주의의 이념과 권위가 땅바닥에 떨어진 지금에도 개인의 삶은 자신이 처한 '처지'를 완전히 배제할 수 없다는 점은 어느 시대나 사람을 막론하고 공통적인 듯 하다.   

  책을 모두 읽고 나서 가장 궁금한 것은 저자인 마리의 삶. 저자의약력을 보니 마리는 러시아 동시 통역사로 활동했고 꽤 많은 논픽션 작품을 펴냈다. 그리고 아쉽게도 최근에 암으로 세상을 떠났다고 한다. 이 책의 곳곳에서 그녀의 투철한 이념성이 엿보인다. 일그러진 공산주의 가족의 유형이라 할 수 있는 루마니아 친구에 대한 그녀의 비판은 냉철하고 직접적이다. 저자인 마리, 그녀의 삶은 어떻게 진행되었고 어떠한 모습의 성인이 되었던 걸까. 총 3부로 이루어진 이 책은 본인의 이야기를 본격적으로 다루는 부분이 없다는 점에서 아쉬웠다. 혹 그녀의 다른 작품에서는 자신의 이야기를 본격적으로 풀었을지 모르겠다.   

  마지막으로 나에게도 떠오르는 몇몇 친구들의 모습. 초등학교와 중학교 때 나에게 절친한 친구이자 마음 속으로는 경계하는 라이벌이었던 2명의 친구들. 대학 때 외국에서 짧은 시간을 만났지만 오랫동안 가슴 속에 남아있는 일본과 스페인의 친구들. 그녀들을 만나고 싶다는 생각이 강력하게 든다. '뛰어난 소녀소설'이라는 오쿠다 히데오의 평가가 가슴에 와닿는 것은 바로 이 대목일 것이다.