이 또한 지나가리라

나목 - 개정판, 서울대 교수진이 추천하는 통합 논술 ㅣ 휴이넘 교과서 한국문학
박완서 지음, 노성빈 그림, 방민호, 조남현 감수 / 휴이넘 / 2007년 5월

 박완서의 소설들을 모아 읽다보니 인간 박완서를 왠지 많이 알고 있는 듯한 느낌이다. 소설이 소설가 개인의 경험을 어느 정도 반영하는지는 소설에 따라 다를수 있겠으나 박완서는 아마도 많은 부분 자신이 투영되는 소설을 썼을 듯 싶다.

 옥희도가 박수근이라면 정말 미군부대 다닐 때 박완서가 박수근을 좋아했었나? 하는 의심도 살짝 든다. 하여간 실존 인물을 그린 소설이니 실존 인물들의 실제 감정이 어떠했는지 급 궁금해 진다. 쓸데없는 호기심이겠지만.

 경은 과거와 미래 그 어디 쯤을 헤메는 인물인 듯 하다. 현재에 눈뜨지 못한 채 과거에 끄달린 채 현재를 부정하고 미래를 향해 내달리는 듯한 그런 인물이다. 그것이 모두 두 오빠의 죽음 때문이다. 경의 집, 행랑채가 무너진 으스스한 고가. 그 고가를 감싸는 회색 기운. 그것이 경의 마음이다. 그런 경은 기갈을 가진 누구든 사랑하고 싶어한다. 그림에 대한 기갈을 가진 옥희도씨, 낯선 타국에서 자신의 존재감에 대한 기갈을 눈 속 깊이 간직한 조, 그러나 그들에 대한 끌림은 그것 역시 기갈이다. 경은 무엇에 대한 기갈을 가지는가? 죄책감, 그리고 어머니로 부터 벗어나고 싶은 욕망.

 다른 작품들에 비해 좀 거친 듯 하나, 인간 박완서를 보다 내밀하게 엿볼 수 있을 것 같은 묘한 기분을 불러 일으키는 작품이었다.

 어떻게 하면 현재를 살 수 있는가? 과거로부터 자유로울 수 있을까? 어떻게 하면 미래를 담담히 받아들일 수 있을까? 미래에 대한 터무니없는 욕망으로부터 벗어날 수 있을까?

 인정하고, 이해하고, 해석하고, 그리고 나를 전폭적으로 알아주고 지지하는 누군가가 있다면??

 경은 옥희도의 나무를 고목이 아닌 나목이라 했다. 나목의 의미, 헐벗은 나무는 어떤 의미인가? 새로운 희망을 간직한 것이다. 지금 비록 헐벗었으나 앞으로 잎싹을 피우고, 꽃을 피우고, 열매 맺을 날이 있으리라. 나목은 미래에 대한 희망, 고목은 절망, 희망이 있다면 현재의 아픔 또한 지나가리라? 미래에 대한 희망을 갖기 위해서는 과거를 인정하고 과거로부터 자유롭고 현재에 충실하여야 가능한 것 아닌가? 이 또한 지나가리라. 현재는 늘 지나가는 거니까. 모든 건 지나간다. 모든 게 지나간다면 남는 것은 무엇인가? 지금을 산다는 의미는 무엇인가? 

잠만 자는 줄 알았더니....

바보처럼 잠만 자는 공주라니! ㅣ 돌개바람 17
이경혜 지음, 박아름 그림 / 바람의아이들 / 2008년 11월

잠자는 숲 속의 공주, 미녀와 야수, 인어공주, 신데렐라 이야기의 패러디 한 네편의 동화이다.

잠자는 숲 속의 공주는 아버지의 약속 때문에 본인이 삶을 스스로 선택하겠다고 했지만 결국 시녀로 간다. 잠자는 숲 속의 공주에서 난 공주가 백년동안 잠만 자는 줄 알았더니 이 이야기에서는 다른 사람들은 다 자고 공주는 백년동안 물레에 앉아서 혼자 깨어 물레를 돌렸다고 한다. 먹는 건? 화장실은? 백년동안 물레 앞에 앉아 물레를 돌렸다는 그 설정으로부터 나오는 숱한 의문들에 대한 대답은 준비하지 않아도 되는 건가? 하여간, 그녀의 운명은 여전히 고스란히 요정들의 예언대로, 축복대로 흘러간다. 무엇이 선택인가? 패러디는 옛 이야기를 비틀었기에 재미를 어느 정도 보장할 수 있지만, 그 비틈이 진정 의미있는 비틈이 되기 위해서는 좀 더 많은 고민이 필요하다. 선택을 이야기 하고 싶었다면, 진정한 선택이란 무엇인지에 대한 고민도 당연히 작가의 몫이다. 그런데, 선택은 없어 보인다.

 미녀와 야수는 가장 마음에 드는 이야기다. 사람들이 외모에 집착하는 건 그만큼 자신의 내면에 자신이 없기 때문이다. 야수가 만들어준 내면의 자신감을 북독우는 노래를 통해 사람들은 각자 스스로에게 만족하게 되고, 그 만족으로 인해 더 이상 외모를 가지고 다른 이들을 판단하고, 평가하지 않게 된다. 내면의 만족을 통한 진정한 자유, 그건 아름답다 칭송 받는 사람에게 가장 필요할 듯.....

 인어공주, 남자와 여자만 바뀌었을 뿐 원래의 이야기 구도에 충실하다. 인어공주의 원래 주제는 무엇이었을까? 사랑, 희생, 혹은 물거품이 되는 사랑의 허무함? 인어공주를 볼 때 마다 난 공중가 왕자에게 진실을 말하지 않는 것, 자신을 구해준 사람에게 은혜를 갚는 것이 결혼 밖에 없다고 생각하는 왕자, 이 두가지가 무지 답답했다. 이걸 바꾼다면? 인어가 된 왕자는 목소리를 잃었다고 해도 다른 의사소통이 가능하지 않았을까? 수화나, 아님 꼬리로 쓰는 글씨? 언어가 있었을 테니.... 인어공주가 결혼식을 앞두고 결혼을 약속한 상대를 버리고 왕자를 택하는 장면이 설득력이 없다. 사랑의 본질에 대해 생각해 볼 수 있게 해 주었더라면....

신데렐라. 춤출때 아름다운 소녀. 신데렐라를 볼 때마다 난 여전히 신데렐라가 무도회에 가고 싶어하는 것이 늘 못 마땅했다. 그까짓 무도회. 새엄마나 언니처럼 머리 빈 여자들이 왕자에게 간택당하려고 잘 차려입고 속빈 미소나 날려대는, 허영과 사치와 위선만 넘실대는 그 까짓 무도회, 하고 안 갔더라면? 얘기가 안 되겠지. 가더라도 뭔가 더욱 절박한 더욱 인류애적인 그런 동기가 있었더라면 좋았겠다. 패러디라고 해도 신데렐라, 여전히 남자를 만나 구원받는 삶 아닌가. 왕자에게 버려지고 무용수에게 구원받는.... 결국, 남자에게 좌우되는 운명이란 말인가? 이야기에서 남, 녀만을 바꾼게 아니라, 이야기의 본질, 캐릭터의 성격 등을 보다 입체적으로 고민하여 좀 더 발랄하고 깊이 있는 패러디가 나왔더라면... 좋았겠다, 싶다. 읽을 때는 재미있게 읽었는데 막상 후기를 쓰고 있자니 좋은 소리가 안 나온다. 하여간, 패러디 쉽지 않은 작업일 듯 하다.

내 맘 같아서

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2008년 12월

이야기는 후배가 새로 이사간 동네가 자신이 예전에 살던 동네였고, 그 동네에서 그 남자네 집을 찾는 것으로 시작한다. 이야기는 거슬러  전쟁이 막 끝난 다음, 동네에서 남자를 만났고, 그 남자와 부푼 시간을 보냈고, 다른 남자를 만나 결혼을 했다. 어디 까지가 작가가 직접 겪은 일인지는 알 수 없으나, 그 산이 정말 거기에 있었을까, 가 자전적 이야기라면 그 남자네 집도 많은 부분 자전적인 이야기에 기초하고 있다는 것을 알 수 있다.

 춘희와 함께 낙태 수술을 하러 간 그 병원에서 '그 가을의 사흘동안'이 나왔을 테고, '해산바가지'의 그 시어머니와 작가의 시어머니와 그 남자네 집의 시어머니가 닮아 있고, 작가의 남편은 '나의 조그만 체험기'의 그 남편과 무척 닮았을 것 같다는 생각이 든다. 춘희의 전화는 '나의 가장 나종 지니인 것'을 연상시킨다. 그리고 이 소설에서 가장 슬픈 대목이다. 춘희의 전화.

 하여간 이렇게 한 작가의 작품을 연이어 읽다보니 이 작품 저 작품 저절로 비교하게 되고 마치 퍼즐을 맞추듯 이얘기, 저얘기를 끌어내어 작가의 삶을 다시 보게 된다.

 참, 꼼꼼하고, 섬세하고, 여리고, 가족 안에서 사랑을 많이 나누고 받고 한 사람이었으며, 그 자신이 중산층이었으며 그 자신이 자신의 이중성에 몹시 민감했으며 동시에 그 자신이 세속적인 이중성을 많이 가지고 있었던 것으로 보인다.

 그가 글을 썼던 건 어쩌면 자신을 성찰하는, 자신을 견디는 방식이었으리라.

 작가가 그 남자에 대해 가졌던 사랑은 뭘까. 자신이 가지지 못한 예술적 감수성, 섬세함, 자유로움에 대한 동경이었나? 아무것도 가지지 않은 남자가 당장의 먹거리와 잠잘 곳을 해결할 돈으로 빵과 여인숙 대신 시집을 사서 길거리에서 잠들었다면, 그 남자와 한번 쯤은 만나 보고 싶겠지만, 그 남자와 지내는 그 시간이 자유롭고, 때로는 감미로울 수 있겠지만, 그것이 영원히 지속되어야 한다면 당연히 도망가고 싶은 늪이 될 것이다. 이렇게 생각하는 사람이 세속적인 사람들이다. 그러나 세속적인 사람들은 대부분 예술적인 것에 대한 연연함 같은 것이 있다. 가지지 못했으니까 더 좋아보인다.

 작가는 기억력이 좋고, 양심적이며, 꼼꼼하다. 자신의 경험에 근거하여, 자신의 생각과 느낌에 기초하여, 조근조근 풀어내는 그 말들이 세속적으로 살아가나 자유롭고 예술적인 영혼과 만나 잠깐 불타는 듯 짜릿짜릿 연애를 해 보고 싶어하는 나같은 대중의 마음 속으로 파고든다. 그래봤자 결국 텔레비전 드라마를 보면서 마음 설레어하는 걸로 끝나는 평범한 아줌마. 갑자기 작가하고 무척 잘 아는 사이인 듯 한 묘한 착각이 생긴다. 그 남자네집을 시작으로.

지혜, 용기는 어디서 오는 걸까?

마틸다 (반양장) ㅣ 시공주니어 문고 3단계 34
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 김난령 옮김 / 시공주니어 / 2000년 10월

 마틸다. 오래전에 영화를 봤다. 등빨좋은 교장이 아이들을 투포환처럼 돌려 던져 버리던 그 모습이 인상적이었다. 마틸다는 천재였다. 마틸다가 천재라는 것이 마틸다 인생에 어떤 의미일까? 마틸다는 자신의 능력을 자신을 괴롭히고, 자신을 함부로 대하는 부모와 교장을 응징하는데 사용했다.

 마틸다의 응징과 복수는 조용하고 계획적이었다. 분노가 폭발할 것 같았지만 당장 어떤 행동을 실행하지 않았다. 계획을 세웠다. 자신이 할 수 있는 합리적 계획을. 그리고 하나하나 실행했다.

 마틸다가 복수에 성공할 수 있었던 것은 계획적이었다는 것, 순간의 감정적 충동에 휘둘리지 않았다는 것, 일단 사태를 관망할 수 있었다는 것, 그리고 무엇보다 우쭐하지 않았다는 것이 중요하다. 계획적이지 않고, 감정적이고, 사태몰입적이었다면 분명 자신에 대해서도 그러했을 것이다. 감정적이고, 충동적이고, 거만해졌을 것이다.

 지혜와 용기는 자신을 아는 것에서부터 시작된다. 무엇이 옳은 일이고, 어떤 것인지 가능한 일인지, 무엇이 참된 것인지를 스스로 분별하고, 자신이 할 수 있는 것은 무엇인지를 차분히 헤아리는 것이 진정 지혜와 용기를 가진 자가 할 일이다.

 처음 시작, 이 땅의 모든 부모들에 대한 로알드의 일갈. 자식들을 모른다는 말. 갑자기 가슴이 덜컥 내려 앉는다. 나는?

 폭력적인 교장, 유령의 존재에 기겁하는 걸 보면 실은 폭력을 쓰는 자들, 폭력에 의존하는 자들은 두려움이 많은 자들이 아닌가 생각해 본다. 두려움이 없다면 누군가를 그토록 거칠게 윽박지를 일도 없지 않은가.

 마틸다. 그 정도의 능력과 겸허함이라면 분명 하니 선생님과 행복한 시간들을 보냈을 것이다. 그 겸허함이 단단하다면.  

무슨 이야기인지... 도무지 알길이 없다.

일기 도서관 ㅣ 사계절 저학년문고 33
박효미 지음, 김유대 그림 / 사계절 / 2006년 1월

딸아이가 빌려 왔기에 그냥 읽었다.

아, 재미없다.

아이의 심정이 정확하게 무엇인지 모르겠다.

일기를 쓰기 싫은 건지,

일기를 검사 받는 게 싫은 건지.

일기 검사는 인권침해다. 폭력이다.

일기는 자신을 성장시키는 데 아주 유용하다.

일기는 글쓰기에 많은 도움이 된다.

그렇다면 어떻게 아이들의 일기 쓰기를 도울 수 있을까?

도서관안에 일기들은 도대체 뭔가?

어떤 기준으로 무엇때문에 거기에 모여 있는 건가?

선생님은 왜 자신의 일기를 찾으려고 하는 건지.

내가 잘못 읽은 건가?

판타지가 재미있으려면 그만큼 치밀한 설정이 있어야 할 것이다.

그냥 생각나는 대로 툭툭 내던져지듯 그려지는 판타지는 재미없다.

그래서 선생님은 어떻게 할 작정인지.

등장인물에 대한 공감도,

판타지 공간에 대한 놀라움도 없는.

재미없는 책이다.