심리학? 본질은?

제10회 리뷰대회

에디톨로지 (반양장) - 창조는 편집이다
김정운 지음 / 21세기북스 / 2014년 10월

이 책을 재미있게 읽었다. 강연을 그대로 옮겨 놓은 듯한 글투가 싫지 않다. 학문이란 게 딱딱해야만 한다고 생각하지 않는다. 글이든, 말이든. 그리고 유쾌 발랄함 가운데 진지함이 뼈대 있게 들어있는 것, 좋아한다. 그리고 솔직히 서점에 베스트 셀러 가판대에 깔려 있는 이 책이 진짜 읽고 싶었다. 호기심이 끌린 것이다. 그런데 마침 ‘심리학 책’이란다. 솔직히 신문에서 김정운의 글을 재미있게 읽기는 했지만 그가 심리학 전공인 줄은 몰랐다. 한겨레에 글을 쓰더니 조선일보에도 글을 쓴다고 했을 때나 방송에 나와 말하는 것을 들을 때나, 저 사람의 정체는 무얼까 매우 궁금했지만 말이다. 교수이지만 인생을 즐기며 사는 사람이란 생각이 들었다. 나는 사람이 살면 세상에 무언가 작은 것이라도 기여하고 가야 한다고 생각하는 사람이지만, 남에게 피해를 주지 않는 한 ‘유쾌발랄’하게 살아야 한다는 가치관도 동시에 지니고 있다. 발랄한 진보라면 최상이다.

부자이고 서구 혹은 외래 지향적이고 자기 삶을 누리는 진보는 나쁜가? 사람의 삶은 자기 경험을 뛰어넘기가 쉽지 않다. 그걸 해낼 수 있는 이는 진정한 ‘선각자’, ‘지도자’일 수 있지만 현대는 그런 영웅의 시대가 아니다. 각자 자기 삶의 한계 속에서 최선을 다하고, 가능한 그 한계를 극복하려고 노력한다면 그 정도만 해도 용서해 주어야 할 것이다. 이렇게 말하는 이유는 나 역시 삶의 한계를 많이 느끼기 때문이다. 어디까지는 누려도 되고 어디부터는 부끄러워해야 하는지 지금도 늘 부끄러워한다. 그러면서도 이 정도도 인생을 즐기지 못하면 어떻게 사는가, 그런 생각도 한다. 그러니까 김정운에게 꼭 의식 있는 투사, 혹은 석학에게 기대할 만한 학문적 진지함이 없다고 해서 그를 탓할 필요는 없을 것이다.

책은 재미있다. 공감하는 바, 가지고 있는 지식을 어떻게 편집하느냐에 따라 그 가치도 달라질 수 있다. 내가 가장 잘하고 싶은 일 중 하나가 ‘수업’인데, 수업도 알고 보면 ‘교육과정 + 교사의 지식’이 만나는 예술이다. 교사가 가지고 있는 지식과 정보를 어떻게 교육과정과 결합하고 편집하느냐에 따라 멋진 수업이 탄생하기도 한다. 가끔 어딘가 가서 강연을 해야 할 일이 있다. 공부가 부족함을 느끼지만 어쨌든 해내야 하는 과제이니 충실히 준비를 하려 애쓴다. 내가 가지고 있는 지식과 정보의 총량을 끌어 모아 잘 구성하는 일이 중요하다. 내가 여태 ‘구성’, ‘수업 준비’라고 생각했던 것을 김정운은 ‘편집’이라고 명명한다. 그럴 수도 있다. 사실 책을 내는 일도 가끔 감탄할 때가 있다. 우리나라는 도서 편집자의 가치를 별로 못 알아주는 곳이지만 어떤 매체에 글을 실어보거나 책을 내 본 사람은 안다. 자기 글이 책자에 실리기까지의 과정, 그 편집의 미학을 말이다. 편집이 예술임을 완성된 책을 품에 안고 여러 번 느낀다.

책이나 매체를 통해 글을 발표하다 보면 보잘 것 없는 글들이 편집자와의 논의를 통해 멋지게 다듬어지는 것을 보게 된다. 편집자의 의도와 독자의 반응을 통해 글이 ‘자란다’. 필자는 나이지만 그들이 원하는 바를 준비하는 과정에서 내 안의 생각과 정보들이 재편집된다. 좋은 편집자를 만나면 더 좋은 글을 쓰고 있는 나를 발견한다. 이럴 땐 ‘편집이 창조다’라는 김정운의 말이 맞다.

하지만 편집이 가능하려면 그에 앞서 정보의 수집이 선행되어야 한다. 그런데 질문! 단순한 정보의 수집은 ‘공부’인가, 아닌가? 정희진은 독서를 ‘몸을 관통하는 일’이라고 했다. 책 하나를 읽고 거기에서 얻을 정보를 메모하고 디베이스화하는 일과, 온 몸으로 그 책이 전하는 메시지를 받아들이거나 혹은 사유하는 것은 다른 일이다. 어떤 ‘읽기’는 ‘필요에 의해’ 하게 되며 언젠가 유용하기에 정리할 뿐 받아들여지지 않는, 즉, ‘독서’가 아닌 말 그대로 ‘정보 수집’에 불과한 행위에 불과한 것도 있다. 만약 강사나 여행 가이드나 물건을 판매하는 사람이라면 그런 정보수집의 과정이 필요할 것이다. 몇몇 정보가 아닌 자기 분야에서 꽤 많은 정보를 수집한 후 자기 것으로 편집하는 일이 꼭 필요할 것이다. 그러나 공부는 그보다 본질적인 것에 닿아야 한다. 우리가 ‘진정성’이라 부르는 것은 어떤 정보를 습득하는 일이 자기 몸과 밀착되는, 체화되는 과정을 거쳤을 때라야만 나오게 된다. 저 사람 아는 것이 많구나, 가 아니라 저 사람 진짜구나, 라는 느낌은 그런 데서 오는 것이다. 진정성이 알맹이라면 그것을 잘 전달하기 위한 많은 에피소드들, 근거 자료들, 더 멋지게 표현하는 방법은 전략과 기술에 해당하는 일이리라. 그렇다면 김정운은 우리에게 살아가는 데 필요한 ‘전략’으로써 ‘편집’을 이야기한 것인지도 모른다.

선생님들과 상담 공부를 하기 위한 책을 선정하는 과정에서 이 책이 ‘심리학’ 책이라기에 목록에 넣었다. 아니나 다를까 많은 분들이 이 책의 매력을 선택했다. 그런데 묻고 싶다. 어디에 심리학 이론이 있는지? 어떻게 사람의 심리에 대해 고찰해야 한다는 그 ‘자세에 대한 철학’이 있는지? 아이폰 광고가 소비자의 심리를 잘 이용했다는 이야기나 일본인들의 청결함이 프로이트적 항문기를 바탕으로 하고 있다는 해석이 그럴 듯하게 들리는 것이 ‘심리학’이라는 것인가? 심리학 책들이 새로운 이론까지는 제시하지 않더라도 사람의 심리를 바라보는 철학, 혹은 초점을 두는 부분을 강조하는데 비해 이 책은 어떤 심리를 어떻게 바라본다는 것인지 잘 모르겠다.

나는 요즘 여러 책들과 함께 에리히 프롬의 <자유로부터의 도피>를 다시 읽고 있다. 이 책도 지루하거나 무거운 책은 아니건만 아무래도 침대머리에서 <에디톨로지>에 손이 더 많이 가는 게 당연했다. 그러나 프롬이 중세에서 근대로 넘어오면서 사람들에게 ‘자유’라는 개념이 주어지자 사람들이 느낀 게 그야말로 ‘자유’가 아니라 ‘두려움’이었다고 고찰했을 때의 무게와 김정운이 ‘삶을 편집하라’고 주장할 때의 무게는 다르다. 두 ‘사람’의 무게가 다르지 않느냐고? 김정운은 주변국 지식인의 억울함을 실컷 말했는데? 그 뼈대있는 농담, 즉 자신이 주변국의 이름없는 학자라서 소외받는다는 억울함을 호소하기 이전에 자기자신의 학문적 깊이와 진중함을 먼저 돌아보라 하고 싶다. 아니면 유쾌발랄한 에세이로서 자기 책에 가치를 두든지.

 ‘석학’은 가지고 있는 정보를 ‘편집’하는 데 그치지 않는다고. 정보들을 모아 ‘철학’을 정립한다. 편집이 잘 되면 더 잘 팔리긴 하지만 내용은 없고 편집과 마케팅만 잘 된 책과, 잘 팔리지는 않지만 진정성 있는 책, ‘진짜인 책’은 다르다.

저자가 이 책을 읽는 이들에게 그렇게 살아가라는 의도로 이 책을 쓴 것은 아니라고 본다. 관점을 바꾸라는 의미이고 발랄하게, 세상을 창조적으로 살자는 취지에서 재미난 책을 썼다는 것을 잘 알고 있고 또 감사히 여기는 바이지만 그래도 뭔가 2%, 아니 20% 부족한 아쉬움이 남는 것은 어쩔 수 없다.

너희에게 묻는다

제10회 리뷰대회

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

묻는다.

2014년 4월 16일, 세월호가 가라앉기 시작했다. 결국 304명이 죽거나 실종되었다. 그중 254명은 열일곱 살 먹은 단원고 2학년 아이들이었다. 이것은 사고인가, 사건인가?

전 국민은 기울어 가는 세월호를 바라보면서 처음에는 왜 저 배가 기울게 되었는지를 궁금해 했지만 곧 그 의문은 ‘왜 구하러 들어가지 않는가?’라는 질문으로 바뀌었다. 당시 해경은 물살이 거세서 들어가기 힘들었다고 하는데, 이후 배가 완전히 가라앉은 후에는 그 차가운, 그 깊은 바다 속으로 수많은 잠수사들이 들어갔다. 물위에 떠 있는 배에 ‘산 목숨’은 위험해서 구하러 못 들어가는데 40여 미터 아래로 가라앉아 무너져가는 배에 ‘죽은 시신’은 건지러 들어갈 수 있다는 말인가?

세월호가 기울어진 원인이 과연 다 밝혀졌다고 할 수 있을까? 과적, 평형수 부족, 노후 선박, 무능한 선원... 그런 요인들은 다른 많은 배들도 안고 있는 문제점이다. 저러다 침몰하지, 그러나 그건 운일 뿐이지, 세월호는 운일 뿐이지.... 어디선가 음산한 마녀들의 노래 소리가 들리는 듯하다. 그것을 (추정) 원인이라고 내놓았지만 그마저 선주가 변사하는 바람에 밝힐 수가 없단다. 원인 없는 결과라는 것이 있는가? 과연 밝힐 수 없을 만큼 규명이 어려운 일인가?

생때같은 어린 자식이 죽었다. 세상에서 가장 슬픈 일을 겪은 부모들이 ‘원인을 알고 싶다’ ‘왜 구조하지 않았는지 알려 달라’고, 처음에는 읍소했고, 나중에는 잠긴 목으로 요구했고, 더럽고 뜨거운 아스팔트 바닥에 절을 해가며 빌었다. 그들은 뭘 그리 잘못했는가?

법과 국가는 개인들의 보복과 불합리한 문제해결로 인해 생기게 될 사회적 문제, 사회적 손실을 막기 위해 만들어진 ‘그나마 합리적인 제도’이다. 그래서 세월호가 침몰해 갈 때 ‘구조는 국가가 할 일’이라고 모두 말했다. 그래서 해경이 출동했고 민간잠수사들은 그것이 자기들 책임이 아닌 ‘국가의 책임’이기 때문에 물에 뛰어들지 않는다 했다. 세월호가 침몰한 것은 선주와 회사와 선장과 선원들 때문이라고 치자. 아이들은 배가 침몰했기 때문에 죽은 게 아니었다. 살아서 탈출한 사람들이 그 증거이다. 구조하지 않았기 때문에 아이들이 죽었다. 구조는 국가의 의무였다. 헌법 34조 6항, 국가는 재해를 예방하고 그 위험으로부터 국민을 보호하기 위하여 노력하여야 한다. 이 조항은 괜히 있는 게 아니다. 그런데 ‘왜 구조하지 않았는가?’ 라는 질문에 ‘국가’는 대답을 했는가?

우리가 영화를 보면서 대리만족을 느끼는 장면 중에는, 무고하게 죽은 자식의 원한을 갚거나 죽은 원인을 밝히기 위해 사회도 국가도 법도 편이 되어주지 않자 부모가 직접 나서는 이야기들이 있다. 탈법을 저지르더라도 관객이 그 ‘복수의 전선’에 나서는 부모를 응원하는 이유가 무엇이겠는가. 사회가 부조리하다면 그것을 고치는 과정도 부조리할 수밖에 없다. 영화 속의 부모는 분노를 모아 없던 능력을 발휘한다. 수사도 하고 변호사 역할도 하고 정보기관과도 싸우고 조폭들을 파헤치고 다니고 살인마와도 맞선다. 하지만 영화 속의 그 유능한 부모는 현실에는 없다. 아이를 잃은 부모가 300집이 모여 원망과 분노를 끌어 모아도 무력하기 짝이 없다. 원인을 알고 싶다고, 같이 조사하고 싶다고, 애원해도 들어주지 않자 그들은 심지어 곡기를 끊었다. 그것은 싸움인가? 단식이 어찌 투쟁이 될 수 있는가. 투쟁이란 창을 들고 벽을 부수는 것이어야 하는데... 그만큼 죽어간 아이들 못지않게 부모들도 약하디 약했다. 그런데 그들에게 ‘이제 그만’ 하란다. 당신들이라면 그만할 수 있겠는가? 백년이 흘러 그 부모마저 죽어 백골이 된다 한들 그 원통함이 가실 수 있겠는가? 모든 원인이 다 밝혀지고 모든 책임자들이 다 벌을 받고 모든 배상과 보상을 다 받는다 한들 ‘그래, 이제는 다 되었다. 마음 편히 내 자식을 저승으로 보낼 수 있겠다. 이제 내 마음에서 떠나거라.’ 할 수 있는 부모는 없다. 그런데 하물며 그 어떤 것도 되지 않았는데 이제 그만 하란다. 무얼 그만 하라는 것인가?

다시 묻는다. 이것은 사고인가?

사고가 났는데 생떼를 부리는 것인가?

잊지 말자는 말이 그렇게 듣기 싫은가?

짐승들도 새끼를 잃은 모정을 서로 어루만진다. ‘인간성을 잃었네’라고 말하지만 그저 ‘본성’만으로라도 우리는 그러면 안 된다.

남의 눈물을 비웃어도 되는가? 하늘은 무섭지 않은가? 혹시 그 아이들은 당신이 죽인 것은 아닌가? 나는 오늘도 묻고 싶다. 앞으로도 오래오래 묻게 될 것이다. 그러고도 하늘이 무섭지 않느냐고, 묻고 또 물을 것이다.

올해 어쩌다 보니 이러저러한 자리에 세월호 이야기를 많이 썼다. 많이 쓸 수밖에 없었다. 앞으로도 많이 이야기하고 많이 쓸 것이다. 애도는 충분해야 하지만 세월이 가도 추모가 바래지지는 않는다. 억울한 죽음이라면 더더욱.

박민규는 시인, 소설가, 문학인들과 모여 세월호를 글로 애도하는 자리에서 ‘눈 먼 자들의 국가’라는 글을 썼다. 잘 쓴 글이란 이런 것이다. 이것은 시가 아니지만 글을 읽으며 ‘절창(絶唱)’이라는 말이 떠올랐다. 잘 쓴 시를 뜻하는 이 말은, 그 한국어 어감 때문에 ‘애(창자)’를 끊어내는 느낌이 있다. 간절하게 내 마음을 표현한 듯한 시를 읽고 같이 울다 보면 창자를 끊어내는 듯한 ‘공감’을 느낀다. 문학이란 바로 이럴 때 필요한 것이다. 그런 시가, 그런 글이 세상 어딘가에 존재한다면 모든 사람들이 시인이 될 필요가 없고, 그래서 세상에는 시인이 필요한 것이다. 소설가도 마찬가지다. 박민규의 글은 간결하고 강력하고, 그래서 슬프고 아름답고 처절하다. 그의 마지막 말을 내 마음 대신 전한다.

우리는 눈을 떠야 한다.

우리가 눈을 뜨지 않으면

끝내 눈을 감지 못할 아이들이 있기 때문이다.

맨땅에 헤딩, 공부법을 스스로 깨치다

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나!, 개정증보판 ㅣ 달인 시리즈 1
고미숙 지음 / 북드라망 / 2012년 8월

공부를 열심히 하자, 독서를 열심히 하자, 고 주장하면 계몽적인 것처럼 보이지만 고미숙은 결국 그런 단순한 본질로 돌아간다. 어쩌면 나 자신에게도 해당될지 모르는데, 의식 있는 학부모나 교사들 중 훈육이나 강압이 없으면 그것이 곧 창의적 교육이라고 착각하는 경향이 있다. 공부뿐 아니라 ‘독서’도 지나치게 강조하면 강요가 되어 자율성을 억압하는 게 아닐까 생각하기도 한다. 아이들의 자발성에 바탕을 두려다 보니 다양한 방식을 고심하기는 하지만 어쨌든 강제를 하지 않다 보니 서과는 미흡할 수밖에 없다. 과연 그래도 되는 걸까? 이것은 방법의 문제가 아니라 철학의 문제이기 때문에 양보할 수 없다고 생각하며, 결국 아이들 스스로 책 읽고 공부하기를 기다리며 멍석을 무수히 펴놓았던 이 선생, 이 어미를 언젠가 이해할 것이라고 믿는다. 그러나 그렇게 가기까지 세월은 무수히 흐른다. 그렇게 세월을 보내도 되는 건지, 그러는 동안 아이들은 다 자라버리는 건 아닌지, 솔직히 고민이 많다.

‘근학서점’ 맏딸이었던 나는 어려서부터 책을 끼고 살았다. 지금도 책을 좋아한다, 국어교사가 되어 우리 학교에서 유일하다시피한 학급문고를 가지고 있다. 다양한 독서방법을 통해 아이들이 책을 읽게 하지만 절대 강요를 하지 않는다. 하여간 책과 밀접한 삶을 살아가는데, 이상하게도 집의 아이들은 책을 거의 읽지 않는다. 어쩌면, 나는 책을 인생 가장 큰 낙으로 삼고 살지만 꼭 책이어야만 하는가, 하는 생각이 은연중에 내 삶에 반영되었는지도 모르겠다. 어쩌면, 책을 가장 큰 무기로 살았던 내 삶에 대한 열등감이 있었는지도 모른다. 몸으로 아는 인생, 미모로 헤쳐 나갈 수 있는 삶, 다양한 재주로 인정받을 수 있는, 그런 인생도 있는데 나는 그 어디에도 속하지 않았기에 책으로 위안과 방편을 삼았던 것은 아닌지.

책도 별로 읽지 않고 사교육도 거의 받지 않은데다 사춘기를 심하게 앓은 나의 두 자녀는 너무나 당연지사, 학교 공부를 잘하지 못했다. 다행히 타고난 미술적 재능 덕에 큰 아이는 미대에 진학했다. 솔직히 공부를 잘하지 못하는 자녀를 낳을 것이라고는 상상해본 적도 없었다. 따로 사교육을 받아 SKY를 가기를 원하지는 않았지만 적어도 수업 중에 열심히 듣는 정도였다면 어지간히는 하리라 생각했다. 아이들의 학교 성적을 위해 소중한 사춘기를 학원에서 썩게 하고 싶지는 않았다. 하지만 결과는 지나칠 정도로 참담했다. 성적이 안 나오는 것은 견딜 수 있는데 왜 책도 안 읽는 걸까? 혹시 돌연변이 같이 머리가 지나치게 나쁜 아이들을 낳은 것일까? 특히 둘째는 특별한 재능으로 대학을 갈 것 같지도 않은데 공부조차도 하지 않았다. 고1에서 고2로 올라가는 겨울방학 한 달여 동안 정말 단 한 글자의 공부도 하지 않고 아이는 잠자고, 먹고, 피아노 치고, 이 세 가지로 소일했다. 그리고는 학교를 그만두고 싶다고 한다. 대학은 꼭 가고 싶단다. 검정고시를 보네 어쩌네 한다. 소고집이라 억지로 공부를 시켜서 되는 아이가 아니었다. 다양한 대안들을 함께 이야기했을 뿐이었다.

그러던 아이가 고2 5월부터 공부를 시작했다. 검정고시 운운했지만 헤아려보니 검정고시를 보기에도 늦었다는 것을 알았다. 허영심 때문인지는 몰라도 대학은 꼭 가고 싶어 했고 그것도 재수는 싫다 했다. 남들이 초3 때부터 사교육 받아가며 준비한 대입시를 고2 때 비로소 시작한다는 것이었다. 아이 성적은 지방대 갈까말까 한 성적이다. 학원은 받아주는 데도 없다. 공부 못하는 아이들이 가서 성적의 기초를 다질 수 있도록 도와주는 곳이 학원이어야 하는 게 아니었나? 여태껏 딱 1달 다녀본 영어학원에서는 그 한 달 동안 영어 교재 6권을 떼게 했다. 못 외우면 남아서 마냥마냥 외울 때까지 하고 가게 해서 진저리가 난 아이는 다시는 영어학원을 다니지 않겠다 했다. 그런 아이의 영어실력은 고2임에도 중2 수준에 머물러 있었다.

학원은 싫고 과외를 한다 해서 영어 과외를 8개월 했다. 그 다음부터는 혼자 인강을 들으면서 공부를 하기 시작했다. 그렇게 공부를 시작한 아이, 고3 올라가자마자 성적이 쑥쑥 오른다. 영어단어 실력이 형편없어 발음기호도 제대로 못 읽던 아이는 일일이 모르는 단어를 전자사전에서 찾아 따라 읽고 외웠다. 저런 속도로 언제 수능영어 공부를 할까 싶을 만큼 미련하게 공부하는 아이지만 아이가 공부를 하고 있는 게 신기해서 그냥 두었다. 인강을 들으며, 과외를 할 때도 아이는 내 손을 거치지 않고 스스로 공부 계획을 짰다.

지금은 대입시 결과를 기다리고 있다. 역시나 단 1년 반의 공부로는 아이가 원하는 대학을 갈 수는 없어서 갈수록 눈높이를 낮춰야 했고 어쩌면 정시에 합격하지 못할지도 모른다. 합격해도 아쉬움이 남아 재수를 할지도 모른다. 그러나 지난 1년 반 동안 아이가 이룬 발전과 성장을 보면 당장 좋은 대학에 합격하지 못한 게 뭐 어떤가 싶다. 사실은 네가 원하는 바가 따로 있다면 대학을 가지 않아도 좋다고 말했던 부모였는데 결국 선택도, 그 길로 가기 위한 방법도 다 아이가 결정했던 것이다.

공부하는 방법도 ‘맨땅에 헤딩’하듯 하나하나 스스로 터득해갔다. 물론 중간중간에 아이를 촉발하는 좋은 선생님들이 있었다. 믿음을 가지고 지켜봐 준 학교 선생님들, 비록 짧은 시간이지만 공부하는 방법을 일러준 과외 선생님들, 그런 선생님을 진심으로 믿었던 아이, 그리고 자기를 다그치지 않고 기다려주는 엄마, 아빠와 보이지 않게 이어져 있던 신뢰의 끈... 아이는 천재가 아니었고 엄청난 노력가도 아니었기 때문에 드라마틱한 결과를 얻지는 못했지만 옆에서 아이의 성장을 지켜본 나는 놀라고 또 놀랐다. 마음을 먹고 자신을 스스로 벼린다는 게 가능하구나, 그게 꼭 대학생활을 누려보고 싶다는 열망에서 비롯된 것인지 자존심 때문인지는 잘 모르겠지만 말이다.

나도 때때로 공부를 즐겼던 기억이 있다. 지금도 공부할 때가 가장 즐거운 사람이지만 나의 딸처럼 공부하는 맛을 알아갔던 적이 있었나 싶다. 요즘 아이들이 놓치는 ‘스스로 공부하는 즐거움’을 알았다는 점에서 내 딸이야말로 진정한 ‘호모 쿵푸스’다. 물론 아래의 ‘권학문’에 비추면 나는 진정으로 자식을 사랑한 부모는 아닌지도 모르지만 말이다.

수능에서 가장 자신 있던 언어영역을 망쳤지만 아이는 아쉬워하는 나에게 “내가 공부를 충분히 하지 않았기 때문”이라고 말했다. 아이의 의연함은 자기 자신을 잘 들여다본 사람 입에서만 나올 수 있는 말이었다. 인생에 비합리적인 불행은 있어도 앞뒤가 안 맞는 행운은 잘 찾아오지 않는 법인 듯하다. 원인만큼의 결과가 따라야 그나마 예측이 가능하고 준비를 할 수 있는지도 모른다. 아이의 노력은 좀더 계속되어야 할지도 모르지만, 괜찮다. 아이는 좀더 성장할 것이다.

<권학문 勸學文> 북송 시대 문인 유영

부모가 자식을 기르면서 가르치지 않는 것/ 이는 부모가 자식을 사랑하지 않는 것이요/ 가르친다 하더라도 엄하게 가르치지 않는 것/ 이 또한 부모가 자식을 사랑하지 않는 것이다/부모가 가르치는데 자식이 배우려 하지 않는 것/이는 자식이 그 자신을 사랑하지 않는 것이요/배우기는 하되 힘써 노력하지 않는 것/ 이 역시 자기 자신을 사랑하지 않는 것이다.

올해 최고의 책

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

여행을 가는 것이 아니라 여행기를 읽는 일, 독서를 하는 것이 아니라 서평을 읽는 일, 이것이 마치 파생상품처럼 또 하나의 책 읽기, 책 쓰기가 되는 것을 어찌 해석해야 할까? 사실은 나 역시 서평과 여행기를 좋아하는 사람이기 때문에 대중들의 심리가 궁금하다. 나의 경우, 다른 사람의 서평을 읽는 일은 책에 관한 정보를 얻는 일이며, 나의 시각이 편협에 빠지지 않았는지 자기 검열하는 일이기도 하다. 아마 다른 이들도 그러하리라 생각한다. 대개 서평을 즐겨 읽는 이들은 본인 스스로 서평을 습관적으로 쓰는 이들일 것이고 책을 꽤 많이 읽는 이들일 것이다. 자기 수준과 경지에 대한 돌아봄, 점검, 검열(?)을 기꺼이 수행할 만큼 자신이 있는 것이거나 반대로 겸손한 것이거나.

그러나 내가 정희진을 읽게 된 것은 그저 그 사람의 문장과 생각을 풀어가는 방식에 매혹되어서이다. 솔직히 말하면 그가 읽었다는 책들은 내가 읽고 싶어 하는 영역들이 아니다. 아주 간혹, 겹치는 책들이 나와도 새롭게 남들이 뭐라고 했나 궁금한 책들은 아니다. 아니, 오히려 내가 느낀 것, 내가 가졌던 의문과 비슷한 감흥을 그 사람도 기록하는 것을 보면 아마도 그와 내가 비슷한 정서와 의식을 지니고 비슷한 시기를 관통해 살고 있어서일 듯한데, 그걸 확인하는 일은 그다지 생산적이지는 않다. 가령 광화문에서 열리는 여러 집회에(늘 다니는 것은 아니지만) 나가 보면 다른 이슈의 집회 때도 보았던 사람들을 또 만나게 되는 일, 후원금을 모금하고 책자를 팔아주고 서명을 할 때 돌려막기 하듯이 우리끼리 서로서로 품앗이를 하고 있다는 느낌이 들 때가 있다. 물론 그게 나쁜 것은 아니다. 일종의 공동체가 형성되어 서로 돕고, 서로 먹고 살게 해주고, 서로 이해해주고 힘을 모으는 일이니까. 다만, 그리하여 지평이 넓어지기는 하는가? 하는 면에서 회의가 들 때가 있다. 뭔가 새로운 것의 발현이 일어나지도 않는다.

그런 집회의 돌려막기에 비유할 만한, 읽으나마나한 서평은 그러나 그의 책에 거의 없다. 그리고 대부분의 책은 내가 읽지 않았거나 앞으로도 읽을 생각이 없는 책들이 많다. 우리 집에도 같은 학교 같은 국문과 같은 학번 동기인 남편과 나의 책은 접점이 없이 책장을 차지하고 있다. 내가 읽는 책에 남편은 호기심을 보이지 않고 둘 다 교육이라는 공통 화두를 지니고 있음에도 교육문제에 관한 책도 공유하는 바가 별로 없다. 그렇다고 이상하거나 섭섭하다는 생각이 들지는 않는다. 누구나 자기가 관심을 가진 분야는 가장 중요한 분야라고 생각하지만 모든 이가 세상 모든 분야에 관심을 가질 수는 없는 것이다. 핵문제와 미래의 대안으로써 농업을 고민하는 남편과, 공교육 내에서 변화를 꿈꾸는 나는 자기가 읽을 수 있는 한계 내에서도 넘칠 만큼 읽고 싶은 책이 많다. 옆에서 읽고 있는 책이나 말하고 있는 것에 끊임없이 관심을 놓지 않고 언젠가 읽어볼게, 혹은, 당장은 읽을 수 없지만 당신이 읽은 것을 이야기해줄래? 이럴 수는 있지만 말이다.

그래서 정희진이 주로 관심을 가지는(사실 그의 관심영역은 매우 넓지만 ‘특히’) 여성주의나 평화주의? 그리고 유난히 많은 우울과 자살에 관한 사회학적 고찰들이 사실은 내 관심 밖의 것들이다. 그러므로 이 책은 내게 ‘책의 정보’를 준다는 점에서 그다지 건질 게 없었다(그래도 알라딘 장바구니, 아니 보관함에 다 담아 두긴 했다. 마음을 열어둔다는 뜻이다). 나는 다만 정희진의 ‘글’에 매혹되어 책을 읽었다. 책은 그저 매개일 뿐이다. 책을 통해 이 사람이 세상에 대해 하고 싶은 말을 듣는 것이 좋았다.

우울과 자살에 대해 이야기하지만 그 사유는 공동체로 뻗어간다. 자기 자신의 기질과 가정사도 언뜻언뜻 비치지만 근자감이나 자괴감이나 왜곡된 겸손 따위로 흐르지 않고 ‘사유의 확장’ ‘약자에 대한 공감’으로 발전된다. 그러기가 쉽지 않다. 정희진처럼 기질적으로 내향적이고 자기 지향적이고 자칫 책상물림이 되기 쉬운 이가 사유를 밖으로, 약자로 돌린다는 게 결코 쉽지 않다. 많은 글쟁이들, 책 많이 읽은 이들이 현학적인 사고를 자기철학인 양 호도(사실은 자기자신을 속이는 일이지만)하고 편향된 시각을 독특한 ‘논리’인 양 내세우기 쉬운데 정희진은 그런 함정에 빠지지 않는다. 문체나 글쓰기 방식도 독특하다. 말하듯이 짧게 툭 뱉기도 하고, 누군가의 말이나 글을 인용하되 흔히 글좀 쓴다는 이들이 자기 수첩에 찾아 쓰듯이 그렇게 현학적으로 사용하지 않는다. 말 그대로 책에서 읽은 말들도 정희진의 몸을 관통했는지 자기만의 언어로 다시 태어난 듯하다. 그래서 내가 잘 모르는 내용인데도 정희진의 글은 쉽게 읽힌다. 나는 이것에 대해 아는 바가 없는데? 하는 생각이 들지만 몰라서 이해가 되지 않는 것은 아니고 그래, 그런 견해도 있구나, 혹은 그리 생각할 수도 있구나, 하는 자세로 읽게 된다.

그러니까 나는 정희진의 서평집을 읽으면서 책을 읽는 ‘자세’를 배우고 책을 통해 세상을 해독하는 방법을 배우고, 자기만의 언어로 책과 세상을 이야기하는 태도를 배웠다고 해야겠다. 지금 머리 속에서 몇몇 서평가들이 떠오른다. 그러고 보니 다들 말하는 방식이 매우 다르며, 대중이 잘 읽지 않는 책, 혹은 어이없을 만큼 뻔한 책들에 대해 글들을 쓰기도 하는구나. 어떤 책을 읽어도 자기 안으로 귀결되는 사람이 있고 어떤 책에 대해 이야기해도 자기자랑으로 끝나는 사람이 있고 보석 같은 책에 대해서도 결국 책에 대한 정보 이상을 주지 못하고 (본인이 읽지 못하고) 마는 이도 있다. 그러나 정희진처럼 어떤 책을 읽어도 이 세상의 약자들을 어떻게 바라보고 연대할 것인가에 대해 고민하는 이는 없었던 것 같다. 누구나 자기의 안경을 가지고 책을 읽는지도 모른다. 마치 내가 읽는 책들은 어떻게든 학교와 내가 가르치는 아이들 문제와 연결고리를 갖듯이 말이다. ‘고작 선생’이든 ‘일개 선생’이든 선생의 시각으로 책을 읽는 나 같은 이가 있는가 하면 ‘약자의 안경’을 통해 책을 읽는 정희진 같은 사람도 있다.

[마이리뷰] 천국의 수인

천국의 수인 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 김주원 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

<바람의 그림자>를 읽는 내내 그 신비로운 분위기에 압도되었던 기억이 생생하다. 하지만 결국 서평을 쓰지 못했다. 내가 좋아하는, 무덤과 같은 옛 책들의 높은 서가, 바르셀로나의 돌 깔린 거리들, 끔찍하고 아르다운 전설 같은 이야기가 서려있는 고택들... 그런 이미지들은 가득하지만 복잡하게 얽힌 줄거리는... 그리고 거기에 담긴 메시지는... 일단 기억하고 정리하기에는 너무 복잡한 이야기들 중 중심이 무엇인지 잘 모르겠었다. 그리고 분명 중요한 역사적 시기와, 그 시기를 살던 사람들의 아픔과 정치적 악행이 담겨있음에도 그것을 거시적으로 통찰해줄 철학이 있었던 것 같지도 않다.

그러나 나는 비록 서평을 쓰는 데에는 실패했지만 <바람의 그림자>가 주는 몽환적인 분위기가 너무나 그리워서(그러니까 뭐랄까, 서사보다도 서정이 더 강한 느낌, 마치 시를 읽고 난 것같은 느낌이 좋았다고나 해야 할까) 결국 영문판 책을 샀다. 원어로 읽으면야 더 좋겠지만 스페인어를 모르니 할 수 없이 영문으로... 그렇다고 영어를 술술 읽는 것도 아니지만 어쩐지 한국어로 다시 읽는 것보다는 조금이라도 그 분위기에 근접할 것 같은 생각이 든 것이다. 진도는 별로 나가지 않지만 지난 번 읽은 <더 리더>처럼 그냥 읽는 게 아니라 번역본을 남길 생각이다. 아주 오래 걸리기는 하겠지만 내가 처음 번역에 손을 댄 작품이 될 것이리라 믿는다. 그리고 번역이 끝나면 서평도 쓸 수 있겠지.

그러던 중, 그렇게 어렵사리 다시 <바람의 그림자>를 읽던 중, <천국의 수인>이 나왔단다. 표지는 전작에 못 미치지만, 여전히 람블라 거리쯤으로 보이는 비에 젖은 돌과 가로등이 묘한 그리움을 부른다. 그러고 보니 사폰의 '문체'가 좋았던 것도 같다. 그냥 아무 이유 없이 작품에 빠져보고 싶은 생각이 든다. 결과는? 역시, 줄거리가 기억에 남지는 않는다. 왜 루이스 사폰에게는 독재정치의 어두운 역사가 그냥 배경사진처럼 해석이 되는 건지 잘 모르겠다. 정치나 역사는 다양한 시공간에서 반복 변주된다고 보는 사람들 중에는 그것에 거리를 두고 '쿨'하게 바라보는 사람들이 있는데 어쩌면 이 저자도 그런지 모르겟다. 나처럼 매 사안마다 눈물을 흘리고 분개하고 거리에 나가는 사람과는 좀 다른 부류인지도 모른다. 영화 <리스본행 야간열차>를 보면서도, 영화를 만든 사람이 역사적 사건이나 정치적 아픔을 다루면서도 거리를 둔다는 느낌을 받았는데, 비슷한 시기에 읽은 <천국의 수인> 역시 그러했다. 역사는 겉돌면서 그 안에 담긴 고뇌와 사랑, 같은 좀더 원초적인 것들에 집중한다고나 할까. 그래서 더 좋다는 사람도 있을 것이고 나처럼 그래서 아쉬운 사람도 있을 것이다.

내게 기억에 남는 장면은 다른 것이다. 작가가 '글쓰는 이'로서 작품에 진하게 개입하고 있다는 느낌을 받았던 부분.. 주인공인 다니엘의 어머니를 죽이고 결국 나중에 문화부 장관이 되는 악당 교도소장 발스에 대한 부분이다. 소설가로서 다니엘의 어머니를 사랑한(어쩌면 다니엘의 아버지일지도 모른다고 의심되었던) 다비드 마르틴에 대한 열등감으로 마르틴을 괴롭혔던 그가 결국 시기심에 못이겨 진정한 작가라 할 수 있는 이를 죽게 만들고 나중에는 '문화의 아이콘' 노릇을 하게된 장면은 시사하는 바가 크다. 우리에겐 문화예술인 출신의 장관조차 드물긴 하지만, 어쩌다 그런 지위에 오른 자가 있더라도 진정한 예술성 때문이 아니라 소위 '명성' 때문인 경우를 많이 보지 않는가. 문화권력으로서 그가 행한 악행은, 소설 속에서 묘사된 것만큼 극단적이지는 않더라도 우리의 문화현장에서도 곳곳에서 비슷한 장면을 볼 수 있다.

그리고 이와 같은 일들은 어느 현장이나 비슷하게 일어날 수 있다. 수업을 제대로 하지도 못하고 아이들을 사랑하지도 않았던 교사가 교장이 되는 학교, 신실한 신앙심을 가진 이가 종교의 수장이 되지는 않는 현실... 리더가 된다는 것이 정신적 귀감이 되는 일 말고도 실제의 행정을 잘해낼 수 있는 능력이 요구되는 게 현실이라고 인정해도 이건 좀 아니지 않은가. 그러나 발스를 보면 그래, 그건 독재정권 직후의 스페인만의 문제는 아니었구나 공감되는 바가 참으로 크다.....