문학과 과학의 접점에서

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

행성어 서점

과학과 문학의 접점을 좋아한다. 아주 오래 전에는 이 둘이 구분되지 않던 시대도 있었지 않았을까. 문학은 과학과 상상력을 공유하는 형제이다. 조리가 닿아야 세상을 납득하는 이과생과 감성이 없이 세상을 견뎌낼 수 없는 문과생은, 사실은 형제란 말이다. 나는 문학을 정신적, 육체적 양식으로 여기고 이를 통해 밥벌이를 하는 사람이지만 과학을 좋아한다. 치밀한 이론을 이해하고 계산을 행하는 것은 제쳐놓고라도 과학이 세상에 미친 영향, 소통하는 방식, 과학자들의 치열한 삶의 이야기를 좋아하고 무엇보다도 그들의 상상력에 경탄한다. 그중에서도 우주적 상상력을 발휘하는 과학 이야기가 너무 좋다. 칼 세이건의 <코스모스>는 내가 가장 사랑하는 책 중 하나이다. 지금도 <코스모스>의 여운을 찾아 앤 드루얀이 쓴 같은 제목을 책을 재미있게 읽고 있다. 그리고 칼 세이건의 우주적 상상력을 좇아가고 싶어 그의 또다른 책 <창백한 푸른 점>을 영어책과 함께 읽고 있다. 그냥 읽는 순간 우주 어딘가로 함께 유영을 하는 것 같은 그 거대한 정신적 체험이 좋아서 읽는 것뿐이다. 정말 순수하게 독서 그 자체를 즐기며.

김초엽이 유명한 줄은 알고 있지만 한국의 90년대 이후 소설을 거의 읽지 않고 있어 그의 소설 역시 읽을 염을 내지 않았다. 그저 학교에서 중학생들에게 읽힐 만한 책일까 싶어 집어들었을 뿐이다. 결론은, ‘중학생에게도 당연히 읽히고 싶다’, 이다. 메시지는 간결하면서도 모호한 아름다움이 있고, 그러면서도 따뜻한 이야기들이 가득하다. 이마저도 이과생들은 비논리적이라고 싫다 할지도 모르겠지만 이 정도 감성과 상상력마저도 거부하면서 과학을 공부해선 안 된다고 생각한다. 실제로 어떤 과학 선생님은 이 소설의 과학적 오류 혹은 느슨함에 대해 조금은 비판적으로 이야기했다. 과학도의 눈으로 볼 때 이 책 속 어떤 이야기들은 너무 기초적인 이론에 기대어 쓰였단다. 가끔 치밀한 과학 이론에 기반한 헐리우드 스페이스 영화를 보면서 느끼는 지적 희열에는 못 미치나 보다. 세상에는 (내가 읽어본 적은 없지만) 더 치밀한 SF 소설도 많은 걸로 알고 있으니 김초엽의 소설을 그런 소설에 견줄 수 있는지는 잘 모르겠다.

과알못인 내가 봐도 이게 과학적으로 가능한가 싶은 장면이 없는 것도 아니다. 가령, 사진에는 담을 수 없는 모래반짝임 현상을 찍는 우주 여행 이야기 같은 경우, 그런 반짝임이 공기 중에 포착이 된다면 인간들이 숨을 쉴 수 있을까, 의아한 생각이 들었다. 문학은 설명하지 않으므로 생략된 무엇이 있다고 너그러이 넘어가면 그뿐이다. 두 마리 토끼를 다 잡고 싶은 이들은 그게 아쉬웠으려나 싶지만.

하지만 나는 이 소설이 재미있게 느껴졌다. 얼마나 오래 후일지는 알 수 없으나 어쩌면 매우 가까운 미래가 될지도 모를 우주적 존재들과의 만남, 네트워크의 발달, 인간이 자연의 영물 혹은 유령과 같은 존재에게서 느꼈을 경이와 공포와 신비와 매혹을 대신할 발달된 AI 존재 등 이야기 속에 가득하다. 그러고 보니 국민학교 때(한글 워드는 자꾸 오타라고 수정해주지만 나는 분명 초등학교가 아닌 ‘초등학교’를 나왔다) 친구 집에 가서 시리즈로 읽은 미국 번역서가 생각난다. 그 역시 SF 소설이었다. 어떤 이야기는 무섭기 짝이 없었지만 상상의 세계가 주는 매혹을 헤어나올 수 없어서 하염없이 읽고 또 읽었다. 그때는 말도 안 되는 상상이라고 생각했던 이야기들이 지금, 이미 실현된 것들이 얼마나 많은가. 고작 40여 년 흘렀을 뿐인데 공중을 나는 작은 비행 물체(드론)며 자율주행 차, 작은 단말기로 온 세상과 소통하는 개개인들이 있지 않은가. 어쩌면 상상 속 이야기보다 세상은 더 앞서 나가고 있을지도 모른다. 그러니 김초엽의 이야기들은 그리 먼 미래 이야기가 아닐 수도 있다.

그러나 그이의 소설을 SF라는 장르에 묶어둘 수만은 없다. 그저 상상력을 과학적으로 풀어 쓴 이야기들이 아니기 때문이다. 비록 번역기를 돌릴 수 있다 하더라도 소통의 문제를 고민해야 하는 것은 지구에서만 사는 지금의 삶이나 행성 간 만남이 가능해지는 소설 속 시대나 다를 바가 없다. AI는 우리가 스스로의 자아에 대해 궁금해하듯 자신에 대한 철학적 고뇌로 괴로워한다. 늪지대의 이상한 물질들은 소년의 안위를 걱정하며 잠식하듯 자신을 정당화하던 네트워킹 방식에 대해 반성한다. 서서히 생활에 침잠해 와 가스라이팅을 해버린 우주물질에 대한 고민은 어쩌면 인류발전사에 내내 있어왔던 문명적 발전 혹은 타 문화 침탈에 대한 고민에 대한 비유일지도 모른다. 참으로 인간적인 소설이 아닐 수 없다.

물론 중학생들이 이 책을 읽는다고 그런 주제의식에 바로 접근한다는 보장은 없다. 문학은 꼭 그럴 필요도 없다. 이게 뭐야, 혹은 음, 쫌 재밌네, 이렇게 읽었다가도 먼 훗날 그들은 어린 날 읽었던 이 소설이 갑자기 떠오를 것이다. 그때 그 소설 속 이야기가 이제는 생활이 되어버렸다는 것을 깨달으며 다시 이 책을 찾아 읽고 싶어질지도 모른다. 물론 나처럼, 헌책방에 가서도, 아니 디지털라이징된 도서관에 가서도 이 책을 찾기 어려울지도 모르지만. 이 책이 없어질 거라서가 아니라 제목조차 기억나지 않아서. 원래 어린 시절의 기억이란 그렇게 모호한 법. 문학은 또 그런 데서 출발하기도 하니까. 그 책을 다시 찾고 싶어 안달이 난 늙어가는 소년은 어쩌면 자신만의 <행성어 서점>을 쓰기 시작할지도 모른다.

슬프고 아름답고, 따뜻한

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

학생들에게 선물하고 싶은 책을 발견할 때 기쁨을 느낀다. 이 책도 중1 독서 시간에 권할 만할지 확인하려 읽었다. 동물이 등장하고 예쁜 그림이 군데군데 있으며 책이 두껍지도 않고 어렵지도 않아 독서를 좋아하지 않는 친구들도 재미있게 읽을 수 있다. 하지만 이 책을 유치하거나 만만한 책으로 보아서는 안 된다.

이 책은 세상에 하나밖에 남지 않은 흰뿔 코뿔소 노든이 주인공인 이야기이다. 가족과 행복하게 살고 있었지만 코뿔소 뿔을 노리는 밀렵군들 때문에 세상에 혼자 남은 노든은 세상 모두에 화가 잔뜩 나 있다. 살아야 할 이유와 희망을 갖지 못한 노든이 한 말 중에 너무나 가슴 아픈 말이 있다. “죽는 것보다 무서운 것도 있어. 이제 나는 뿔이 간질간질할 때 그 기분을 나눌 코뿔소가 없어. 너는 매일 아침 눈을 뜰 때마다 오늘은 바다를 찾을 수 있을지, 다른 펭귄들을 만날 수 있을지 기대가 되겠지만 나는 그런 기대 없이 매일 아침 눈을 떠.”라고 그가 먼 길을 함께 떠난 펭귄에게 한 말.

하지만 노든은 동행한 펭귄을 통해 삶의 의미를 찾는다. 나 아닌 타인은 내가 살아갈 이유가 된다. 돌아보면 나도 누군가를 돌보고 누군가를 위해 사는 삶에 피곤함을 느끼다가도, 나 역시 그들에 기대어 살아갈 힘을 얻었다는 것을 깨닫는다. 우리는 모두 서로서로에 기대어 함께 살아간다. 이 책은, 외로움을 느끼는 친구들, 힘든 일을 겪은 청소년들뿐 아니라 어른들에게도 생각할 거리와 감동을 안겨줄 것이다. 우리 학교 학생들이 읽고 부모님께 권해보면 어떨까, 제안한다.

치열한 글쓰기

글쓰기의 최전선 - ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하라
은유 지음 / 메멘토 / 2015년 4월

나는 공교육 교사이지 전문적인 작가는 아니지만 어쩌다 보니 책을 몇 권 내고 여기저기 글을 쓰는 사람이 되었다. 정체성의 뿌리가 ‘학교’이고 글을 쓰는 목적도 학교 이야기를 세상에 대고 해야 했기에 시작된 일이라서 작가로서의 비장한 책임감 같은 것은 별로 없다. 하지만 글이란 게 엄청난 무게를 지닌 것이라 글 한 편을 쓸 때마다 이루 말할 수 없는 ‘생각의 짐’을 짊어지게 된다. 이게 세상에 나올 만한 가치가 있을 건지, 이런 목소리를 낸 후 사람들에게 미칠 영향은 어느 정도일지, 책임질 수 있는지... 세상에 나온 수많은 책 모양을 한 쓰레기들에 내 책을 보태려고 글을 쓰는 게 아니라면 좀 더 많은 공부와 고민이 있어야 할 것이다.

나는 글의 내용이나 그들의 철학과 관계없이 은유, 정희진, 리베카 솔닛을 글선생으로 삼는다. 그들은 글을 세상과 맞서는 무기로 삼는다, 멋으로 글을 쓰지 않는다, 글을 뛰어나게 잘 쓴다는 공통점이 있다. 글선생으로 삼았다고 해서 나 역시 그처럼 될 수 있다고 생각한다거나 그렇게 되려고 노력한다는 뜻은 아니다. 그래도 글을 쓸 때마다 저 이들을 생각하며 내 그릇만큼의 글을 쓰되 적어도 부끄러운 글을 쓰지 말자고 다짐한다.

은유의 글은 문장도 좋고 따뜻하고 다정하지만 읽을 때마다 나를 힘들게 한다. 이 사람은 글로 싸우는 사람이라는 생각이 든다. 더 쉬운 길을 갈 수도 있었을 텐데 그렇게 살지 않는 사람이다.

사랑도 명예도 이름도 남김없이... 임을 위한 행진곡의 가사를 읊조리며 이름은 남기지 않더라도 명예는 가슴에 품고 갈 수 있지 않을까, 혼자 생각해 본 적이 있다. 가사 속 명예는 세속의 명예를 의미할 터. 나는 명예란 자기 자신이 품는 것이라도, 널리 이름을 알리지 않더라도 그 사람 옆에서 진정한 모습을 봐온 이들에게 남는 것이 진짜 명예라고 생각한다. 은유에게는 허명이 없다. 그가 한 일, 그가 쓰는 글의 가치에 비해 큰 이름을 얻지 못했거나 못할지라도 나는 그가 명예로운 작가라고 생각한다. 좋은 글은 사람들이 자기 발자국을 돌아보게 하는 글인데 은유는 읽는 이들을 그렇게 만들기 때문이다. 그는 ‘글을 쓴다는 것은 고통이 견딜 만한 고통이 될 때까지 붙들고 늘어지는 일’이라고 말했다. 글이 치유가 될 수 있다는 것은 혼자 쓰는 글이 스스로의 삶과 아픔을 돌아보고 쓰다듬는다는 의미도 있겠지만 아픈 이들을 찾아 그들의 이야기를 듣고 글로 씀으로써 세상의 아픔을 치유하는 데 기여한다는 의미이기도 하다. 그런 의미에서 은유는 글로 싸우는 이이자 글로 세상을 치유하려 애쓰는 자이다.

그는 글이 얼마나 행동과 밀접한지에 대해 ‘글을 쓰고 나면 신체가 새롭게 구성됨을 느낀다. ... 감응하면 행동하게 되고 행동하면 관계가 바뀐다.’고 했다. 보고 들은 아픔을 글로 옮기면서 행동을 했다는 것이다. 그가 만난 사람들은 세월호의 아픔을 지닌 이들, 아동학대를 당한 아이들 등 아픈 사람들이다. 은유는 인터뷰어로서 쿨하게 그들의 이야기를 채집하고 끝내지 못한다. ‘타인의 삶에 대해 구체적 감각이 생긴’단다.

은유는 또 ‘자신을 속이는 글, 본성을 억압하는 글, 약한 것을 무시하는 글, 진실한 가치를 낳지 못하는 글은 열심히 쓸수록 위험하다.’고 말한다. 모든 권력은 시간이 가면 쉰내, 썩은내를 풍기지만 글도 다를 바 없다. 그러지 않으려면 허명에 물들지 말고 아픈 이들과 함께 해야 한다.

은유는 열심히 글쓰기 강좌를 여는 이이다. 그의 목표는 ‘자기 삶을 자기 시대 안에서 읽어내고 사유하고 시도하는 ‘삶의 방편이자 기예’로서 글쓰기’를 함께 하고자 함이란다. 그런 기준을 나 스스로에게 비추어 본다. 글을 쓰는 한에는 나의 시대를 사유하는 글에서 부끄럽지는 않은지 늘 곱새기려 한다.

예술가의 주름, 시련과 고뇌의 상징

예술의 주름들 - 감각을 일깨우는 시인의 예술 읽기
나희덕 지음 / 마음산책 / 2021년 4월

시인인 나희덕은 다른 예술가(특히 미술가)들에 더욱 격하게 예술적 공감을 느꼈을 것이다. 예술이 상처에서 비롯된다는 것. ‘주름’은 아마도 고뇌와 세월의 흔적일 터. 재능에서 비롯되는 아름다움이 아니라 오래 묵은 사유와 성찰에서 오는 아름다움의 아름다움(?).

취향은 다 다르니 나희덕이 선정한 예술에 모두 공감하란 법이야 없지만 적어도 시인의 이름을 보고 이 책을 집어 든 사람이라면 다른 예술가를 통해 말하고 싶은 시인 자신의 미학에는 고개를 끄덕일 것이다.

내 피로 뽑아낸 붉은 거미줄은

누군가에게

거처가 되기도 하고 덫이 되기도 했으리라 – 나희덕 <붉은 거미줄> 중

시에서 그는 누군가에게 거처가 되기도 하지만 덫이 되기도 하는 예술의 책임감, 그 무거움을 말한다. 예술이 처음에는 자기 안의 무엇을 분출하지 않을 수 없어 시작하지만 공감을 얻고 이름을 얻어갈수록 그 무게는 예술가의 혼을 짓누르기도 할 것이다. 그런 와중에 무너지기도 하고 더 아름다운 무엇을 얻기로 할 것이다.

책 속에 인용한 아담 자가예프스키의 <타인의 아름다움에서만>은 많은 생각을 하게 한다. 사르트르가 ‘타인은 지옥이다’라고 일갈한 이후 많은 이들이 좀 더 개별적인 삶에 대해 고민하고 추구했게 되었을지 모르지만 한편으로는 아담 자가예프스키처럼 ‘아냐, 인간은 혼자 살 수 없어.’라고 선언하는 이들, 유발 하라리처럼 인간에게는 공감과 소통이 필요하다고 말하는 이들이 있다. 물론 또 다시 이에 대한 반작용은 나타나고 있지만 그러면서 세상은 또 굴러가겠지. 예술가들은 늘 미간에 주름을 지으며 무엇이 진정한 아름다움인가를 고민할 터이고.

타인의 아름다움에서만

타인의 아름다움에서만

위안이 있다, 타인의

음악에서만, 타인의 시에서만.

고독이 아편처럼 달콤하다 해도

타인들만이 우리를 구원할 수 있다.

타인들은 지옥이 아니다.

꿈으로 말갛게 씻긴 이른 아침

그들의 이마를 바라보면,

'그'라고 할지, '당신'이라고 할지

어떤 단어를 써야 할지 고민한다.

모든 그는 어떤 너의 배반자일 뿐이지만

서늘한 대화가 충실히 기다리고 있는 건

타인의 시에서뿐이다. - 아담 자가예프스키 <타인의 아름다움에서만> 전문

귀엽고 쓸쓸한 추억

막내의 뜰
강맑실 지음 / 사계절 / 2021년 3월

세상에는 많은 책들이 있다. 필요로 하는 이들이 있으니 그토록 많은 책들이 있겠지. 정보를 주는 책, 지식을 주는 책, 생각하게 하는 책, 세상을 바꾸는 책, 혼자 중얼거리는 책, 생각에 돌을 던지는 책, 새로운 길을 개척하게 하는 책, 잘 먹고 잘 살게 도와주는 책.... 내 책장에도 그런 책들이 쌓이고 쌓인다. 머리맡에 십여 권이 쌓여 그때그때 나를 살게 한다. 하지만 내가 제일 좋아하는 책은 우울할 때 읽는 문학책, 그리고 피곤할 때 읽는 그림이 섞인 편안한 책이다. 여행 에세이도 좋고 그림 이야기도 좋다. 키우지도 않는 강아지 그림이 있는 책이나 가볼 일 없는 북미의 깊은 숲을 거니는 책도 좋아한다. <막내의 뜰>도 그렇게 나를 행복하게 하는 책이었다.

이 책은 아기자기한 표지 그림부터 사람을 잡아 끈다. 어린 시절 집 이야기라니, ‘집’에 대한 특별한 집착이 있는 내게 이 책은 문학과 그림과 집의 삼박자를 다 갖춘 책이다.

작가의 기억력에 감탄하며 글 내용에 귀여워 키득거리다가 나중엔 안 되겠다 싶어 아껴 읽기로 했다. 정신이 맑은 날엔 복잡한 책들을 읽고 기분이 괜찮은 날엔 공부에 가까운 독서를 하기로 하고 이 책은 힘든 날, 졸린 날, 우울한 날 조금씩만 읽기로 했다.

강맑실 씨는 아마도 나보다 약간은 연배가 위일 터이고 살았던 터전도 다르긴 하지만 왜, 그러니까 60년, 70년대에 유년기 아동기를 보낸 이들이 공통으로 겪었던 공기 같은 것이 책에서 느껴진다. 나에게는 서울 살이 중 한옥에서 살았던 '국민학교’ 5학년 무렵의 기억이 조금 비슷할 뿐 그녀가 살았던 집의 분위기는 오히려 어렸을 때 방문한 외가의 모습과 닮았다.

다시는, 절대로, 돌아갈 수 없는 시절은 왜 다 애틋할까. 강맑실 씨가 소환하는 어린 시절의 내음은 나에게도 이불 덮고 엎드려 일기를 쓰던 사춘기 초입의 그 시절로 나를 데려간다. 그런 생각을 할 때마다 어째서 슬퍼지는 건지 모르겠다.

책을 읽고 느낀 점. 어쩜 지은이의 어머니는 그토록 다정하시다냐? 옛날 엄마들은 무뚝뚝한 줄만 알았는데.., 또 자녀가 그렇게 많고 할 일이 많으면 ‘살기 폭폭해서’ 자녀들에게 다정다감하기 어려울 것만 같은데 저자의 어머니는 말끝마다 ‘오메, 우리 강아지, 무서웠지야? 오메, 우리 애기, 얼마나 추웠을끄나’ 하신다. 그런 어머니 밑에서 얼마나 행복했을까. 내게도 광주 친구가 있는데 대학 시절 그 친구 집에 갔을 때 “애기들 왔냐잉.” 하고 반기시던 목소리가 생각난다. 또 내 친구 중에서 진도에서 온, 한없이 너그럽고 따뜻한 혜순이 생각도 난다. 이래저래 다정하고 귀한 책이었다, 내겐.