탄소 예찬, 죽음 예찬, 생명 예찬

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

생명의 원소인 탄소 예찬을 처음 읽은 것은 아마도 김상욱의 글에서였을 것이다. 그리고 유시민의 <문과남자>에서도 비슷한 이야기를 읽었다. 죽음은 원자로 돌아가는 길이며 심상한 일이라는 결론이 좋았던 기억이 있다. 유물론자들의 과학 예찬은 이렇게도 마음을 편하게 한다.

그 유명한 ‘프리모 레비’의 글을 60년 생애 처음으로 읽었다. 시사인에 연재한 김명희 씨의 명문에 감탄하다가, 그의 마지막 글에서 헌사를 읽었다. 사실은 프리모 레비의 <주기율표>에 기대어 자신도 원소들 이야기로 세상 이야기를 풀어보고 싶었다고. 과학과 사회학이 만나는 글을 읽으며, 인문학적 통찰이 과학에 뿌리를 두면 이렇게 멋질 수 있다를 걸 알게 되었다. 그리고 그이 덕분에 처음으로 프리모 레비를 읽는다.

이 책의 맨 마지막 ‘탄소’편은 통째로 글을 옮겨 적어보고 싶을 만큼 아름답다. 그러고 보니 김상욱과 유시민은 이 책을 읽었던 게 아닐까? 다시 한번 나는, 모든 생은 무의미하지 않으며, 죽음조차 끝이 아님을 ‘탄소’론에서 읽는다.

사실 모든 이는 늘 죽음을 생각하며 산다. 나만 그런 것은 아닐 것이다. 최근에 드라마 <천국보다 아름다운>을 보면서 남편과 ‘유물론자로서는 받아들이기 어려운 세계관이다’라면서도 재미있게 본 모순된 행동을 했다. 이런저런 책들을 읽고 각종 종교들에 접근해 보아도 결론은 같다. 죽음은 끝이며 영적인 다른 세계는 없(을 것이)다. 다만, 원자로 돌아간 내 몸은 지구의 다른 존재를 위해 이로울 것이니 내 죽음은 여기서 끝인 게 아니라는, 아주 고대 그리스적이고 원초적이고 단순한, 데모크리토스스러운 유물론이 도달한다. 참으로 마음이 평화로워진다.

어쩌면 그래서, 그 모진 세월에도 잘 버텼던 프리모 레비가 명성도 얻고 평온도 얻은 이후 스스로 목숨을 끊었는지도 모른다. 내 삶과 죽음의 무게는, 살아있을 때 최선을 다하되, 결코 죽음이 두려울 것도 대단할 것도 없는 것. 나는 그들 중 하나(one of them)일 뿐이고 죽으나 소멸하지 않고 이 세상/이 우주 어딘가에 남는다는 것. 몸을 바꿔 달리 태어난다는 것(프리모 레비에 의하면 변화는 생명의 속성, 그러므로 죽은 후에도 나는 또다른 생명인 것이다)에 도달하여 조금은 가벼워지기를 바란다.

유태인 학살, 세월호, 4.3, 광주...

모든 비극은 마주 대하기 끔찍하면서도 곱씹어야 할 이유가 있다. 돌아서 달콤하고 평안한 이야기만 즐기고 싶지만 그러지 못하는 이유가 어쩌면 인류의 원죄인지도 모르겠다. 그래서 사람들은 그렇게 프리모 레비를 거듭 말했나 보다. 그리고 철학책을 열심히 읽고 있는 중3 제자에게 이 책을 권해 보았다. 네가 원하는 문학과 과학, 철학이 만나는 접점을 이 책에서 볼 수 있을지도 모르겠다, 이유를 말하면서.

가르치며 배우다 보면 ‘함께’ 좋은 어른이 되겠지

우린 좋은 어른이 될 거야 - 불평등의 최전선, 교육 현장으로 들어간 한 소셜벤처의 실험과 가능성
점프 엮음, 강승민 인터뷰어 / 옐로브릭 / 2025년 5월

책이 나를 찾아온다는 생각을 할 때가 있다. <우린 좋은 어른이 될 거야>도 그랬다. 스물한 살 무렵 야학에서 학생들을 가르친 적이 있다. 교사란 말 대신 쓴 ‘강학’이라는 자격으로. 나와 함께 한 학생들은 단 한 명을 빼곤 모두 나보다 나이가 많았던, 초등학교만 나오고 공장을 다니던 언니, 오빠들이었다. 그들과 함께 공부하고 그들의 자취방에 옹기종기 모여 앉아 새우깡을 나눠 먹고, 검정고시를 치르고 같이 시를 읽던 그 시절은 아름다운 추억이 아니라 처연하고 고통스러운 기억으로 남아 있다. 개개인의 현실은 아팠고 가르친다는 나 자신에 대해 한계를 느껴야 했으며 이런 세상에 대해서는 분노했었다. 이 책을 읽으며 그때를 떠올렸다.

이 책은 ‘점프(JUMP)’라는 교육 소셜벤처에서 활동한 젊은이들을 인터뷰한 내용을 담고 있다. 점프는 젊은 멘토(장학샘이라 부른다)들을 다문화 가정이나 이주민 청소년, 혹은 경제적으로 취약하거나 어른의 도움을 받기 어려운 멘티들과 연결해 학업을 돕는 단체다. 청소년들에게 가장 중요하다고 생각하는 것은 심리적 지원이다. 자기를 믿고 지지해 줄 어른, 실수를 하더라도 품어줄 사람이 필요하다. 점프는 주로 장학샘이 멘티에게 공부를 가르쳐 주지만 더 중요한 것은 ‘나를 믿어주고 지지해주는 ’어른‘이 있구나’하는 심리적 지지를 해준다는 점에서 소중하다.

점프 프로그램이 감동적인 또 다른 이유가 있다. 한없이 성실하고 다정한 점프의 장학샘들은 그들 역시 성장의 도상에 있는 젊은이들이다. 그들은 점프 프로그램을 통해 성장하는 자신을 발견하고, 그 성장의 동력이 멘티들이었음을 깨닫는다. 가르치는 자였으나 ‘나 역시 배웠구나’, 라고 깨달을 때 우리는 진정 성숙한 인간이 된다. 인터뷰에 묻어나는 장학샘들의 공통된 ‘겸허함’의 정체는 바로 그런 깨달음에서 오는 것이다.

내내 뿌듯한 마음으로 책을 읽다가 끝부분에서는 그만 눈물을 훔쳐야 했다.

2014년 세월호 참사 당시 학교에 난리가 나고 수업은 중지돼 집으로 돌아가야 했던 고3들은 약속한 것처럼 한밤중에 학교에 모여 어른들이 버리고 간 강당의 담배꽁초며 쓰레기들을 주웠단다. 그날 밤 그 아이들의 마음으로 그 어둑한 학교에 함께 서 있는 것 같은 기분이 들어 울컥했다. 점프는 단원고 3학년 회복을 위한 점프 학습 멘토링 프로그램를 진행했다. 대입시를 준비할 수 있도록 학습 지원이나 진로 특강뿐 아니라 정신과 상담 프로그램까지.

인류가 수많은 재난을 겪고도 살아남은 이유가 무얼까. 슬픔을 겪은 사람에게 진한 연대의 손길을 나누는 ‘인류애’의 정체는 뭘까. 어떤 진화론자는 그것이 생존의 전략이었다 하고 어떤 역사학자는 소통과 공감만이 호모 사피엔스가 살아남는 최고의 무기였다고 분석한다. 점프는 그 명제를 새삼 떠올리게 한다. 나는 나의 중학생 제자들에게 ‘공감과 소통의 중요성’이라는 주제로 문해력 읽기 자료를 만들어 주고 있는데 여기에 점프의 이야기를 넣기로 했다. 샌프란시스코 대지진에서, 광주에서, 단원고에서, 그리고 온갖 참사의 현장과 고통의 현장에서 사람들은 어떻게 손을 내미는지에 대해 읽게 하련다. 너희들도 그렇게 손 내미는 사람이 되지 않겠느냐고 말해 보련다.

세상을 바꾼 천재들 이야기

광기와 천재 - 루소부터 히틀러까지 문제적 열정의 내면 풍경
고명섭 지음 / 교양인 / 2024년 1월

슈테판 츠바이크 <천재와 광기>에서 이 책 제목을 따왔다 한다. 광기가 있다 해도 천재가 되면 일반인과 달리 그 광기가 ‘에너지’로 인정받을 수 있다. 물론 천재라 해서 도덕적으로도 옳다 말할 수는 없는 것이다. 그러니까 여기서 언급하는 두 단어 천재, 광기,는 가치를 담은 단어는 아니다. 다만 천재는 세상에 엄청난 영향을 미칠 가능성이 큰 존재라서 탐구할 가치가 있다. 그렇게 접근했을 것이다. 제목을 따왔다는 그 책은 언젠가 읽어보리라.

루소

나는 다른 세계를 보았고 다른 사람이 되었다.

루소의 이 말, 나에게도 간절하다. 나에게는 언제 이런 격변이 있었나. 때로는 밀려오는 대박이 내겐 왜 없는가 생각할 때가 있다. 물론 나는 밀려오는 행운보다는 안정된 행복을 더 좋아하는 사람이다. 별일이 없이 산다는 일이 지루하지 않고 이렇게 계속 별일이 없기를 바란다. 그러나, 이러한 나의 발전을 바랄 때가 있다. 어렸을 때부터 간절히 바랐던 것 같다. 나는그저 곰실곰실 나아가는 사람일 뿐 나는 다른 세계를 보았고 다른 사람이 되었다.

카프카

고등학교 때 <변신>을 읽었지만 이해할 수 없었다. <성> 등등 다른 작품은 끝까지 읽지 못했던 것 같다. 얼마전 다시 카프카를 읽었다. 이 음울한 영혼이 가엾다고 느껴졌지만 막연하게 기괴하게면 여겨졌던 그의 작품을 조금 이해할 수 있었다. <변신>이 말하는 ‘벌레로의 변신은 단순한 환유가 아니라 느껴진다. 살면서 자기가 그저 돈만 버는 어떤 존재, 그러다 병들거나 망가지면 벌레만도 못한 존재로 여겨지는 순간이 온다. 본인이 그렇게 느끼든 가족이 그렇게 여기든. 어떻게 이런 상상을 할 수 있었나, 감탄한다.

하지만 고명섭을 통해 본 카프카는 또 다른 놀라운 존재였다. 그는 2차대전 후 정신적으로 고통받는 군인들을 위한 호소문 덕에 새 정신병원이 설립되게 한 사람이었단다. 정치적 행동을 하지는 않은 극히 개인적인 이념이었다지만 그의 사회주의는 따뜻한 공동체를 향한 열망, 윤리적으로 올바른 세상에 대한 염원을 담은 것이었단다.

어떤 이는 ’행동하지 못하는‘ 지성을 비판하기도 하지만 나는 생각이 좀 다르다. 그릇이 크면 큰 대로, 작으면 작은 만큼 각자가 해낼 수 있는 일이 있으리라. 그걸조차 하지 않는 게 문제이지 작은 일을 하는 게 문제가 아니다. 카프카의 새로운 발견.

비트겐슈타인

문제적 인간들이 많지만 궁금한 사람 중 하나가 비트겐슈타인이다. 그 삶에 매혹되었다가 냉정한 인간성에 정이 떨어지기도 했지만 말이다. 그는 어떻게 그렇게 부유한 토대를 벗어나 스스로를 황야로 내모는 삶을 살 수 있었을까. 그렇게 깊게 생각하게 만든 원인은 무엇이었을까 기질이나 유전의 문제일까. 원인이 없이 불행감을 느끼는 이는 드문데 무엇이 비트겐슈타인의 형제들을 자살로 내몰았을까. 부를 누리고 인생을 희희낙락하지 않은 근본은 무엇일까. 교사로 군인으로 살아본 그의 삶의 궤적은 궁극적으로 교수로, 유명한 철학가로 살았던 삶과 비교해 행복하긴 했을까.

정작 비트겐슈타인의 철학은 이해하기 어렵다. 교육적으로 그의 철학을 접근하는 책도 읽어 보았지만 본질에 다가가긴 어렵다. ‘나의 말이 나의 세계’라는 선언은 너무나 자기 멋대로의 해석을 낳기에 처음, 무슨 생각으로 그런 말을 한 건지 모르겠다. 수학자이기도 했던 그의 행보는 어디까지 사람들을 흔들었는지, 그 흔듦은 그저 철학자들끼리의 것인지, 일상의 삶을 사는 사람들에게도 끼쳐진 것인지도 잘 모르겠다.

그래도 톨스토이를 존경했다 하고 마음으로는 공산주의를 추구했다 하니 그에게도 인간 보편에 대한 애정과 더불어 이루고 싶은 유토피아의 꿈은 있었을 것이다. 무엇을 읽어도 우리가 고르게 잘 살 수 있는 세상은 어떻게 가능한지를 고민하는 이에게 마음이 가는 게 사실이다.

유럽 극우가 문제가 아니다

혐오와 차별은 어떻게 정치가 되는가 - 열 가지 키워드로 읽는 21세기 극우의 현장
카스 무데 지음, 권은하 옮김 / 위즈덤하우스 / 2021년 2월

20대 남자 청년들의 극우화를 걱정하는 목소리가 ‘이제야’ 높아지고 있다. 나는 남자중학교에 근무하면서, 이 위험성이 앞으로 어떻게든 발현하고야 말 것이라고 10여 년 전부터 주장해 왔건만.

20대 남자라고 하지만 사실 그들의 정서와 판단은 10대 남자과 거의 동일하다. 10년 전에는 내가 가르치는 학생들이 자주 들락거리는 일베 사이트에서 학습한 것들을 거르지 않고 그대로 커서 어른이 되면 어쩌나 걱정을 했는데, 아니나 다를까 그들은 유튜버나 젊은 정치인으로 성장하여 다시 다른 젊은이들에게 영향을 끼치고 있다. 한때는 재미로 노무현을 비하하고 패드립을 일삼고 성적인 발언을 하며 낄낄대던 청소년이었지만 이제는 신념으로 가득찬 극우의 행동대들이 되어 있는 것이다.

어떤 이는 그들의 철학적 토대가 취약하다고, 걱정할 거 없다고 말하지만 사회적으로 취업과 성취와 자존감에서 낭패를 경험하여 갈 데 없어진 젊은 남성들이 극우화되기 시작하면 그 에너지를 어찌 감당해야 할지 걱정하지 않을 수 없다. 지금 나타나는 어떤 현상은 반드시 5년 후 10년 후 어떻게 변질, 발전, 변화, 성장할지 내다봐야 하는 것이다.

10년 전쯤 걱정되기 시작했던 ‘일베’는 지금 그 규모가 더 커졌다. 펨코, 디시 등 확대된 사이트에서, 이제는 보편적인 ‘문화’가 되어 버린 정치색, 여성 혐오, 극우화, 폭력화로 세력이 확장되고 있다. 물론, 아직도 다수는 아니다. 아직도 다수는 건강하고 합리적인 판단을 한다. 하지만 그 저변은 넓어졌고 민감성은 갈수록 떨어진다는 게 문제다. 더 큰 문제는, 나쁜 문화를 그야말로 하위문화로 치부하고, 더러운 문화도 건전한 문화로 정화시킬 수 있는 건강한 에너지원이 없다는 것이다.

굳이 대안을 말하라 하면 젊은이면 누구나 취업과 결혼, 출산, 존중받는 성인으로서 누릴 수 있는 권리를 모두 누리는 사회가 된다면 그런 문제들은 서서히 사라질 것이다. 그렇지만 청년 실업, 빈부격차, 결혼과 출산의 부담, 집값 문제가 그렇게 쉽게 해결될 문제일 리 없다.

이 책은 주로 유럽을 중심으로 한 극우 정치화의 문제를 다룬다. 저자는 ‘자유민주주의’라는, 한국에서라면 조금은 가치 편향을 담은 단어로 대안을 삼는다. 그저 ‘건강한 자본주의’라도 이룰 수 있다면 극우화는 좀 막을 수 있지 않겠냐는 저자의 생각이라고 해석하련다. 자본주의라는 것 자체가 빈부격차를 필연으로 안아야 하는 체제인데 그게 가능할까 싶은 건 나의 견해이지만 말이다.

삶과 죽음의 사회사

자살의 언어 - 삶과 죽음의 사회사, 2024 아우구스트 상 수상작
크리스티안 뤼크 지음, 김아영 옮김 / 북라이프 / 2024년 11월

 학교에서 선생님들께 생명존중 연수로 관련 도서를 읽고 간단한 소감문을 쓰시도록 하려고 책들을 찾아보았다. 최승자가 번역한 <자살의 연구>, 아직 읽지는 않았지만 그 유명한 에밀 뒤르켐의 <자살>, 그 외 딱히 떠오르는 책이 없었다. 아! <뉴욕정신과 의사의 사람도서관>도 재미있게 읽긴 했다. 사서 선생님, 상담사 선생님께도 부탁해 봤지만 생각보다 이 분야만 다룬 책이 많지는 않다. <자살의 언어>는 사서 샘이 추천해 주신 책이다. “아마도 선생님이 찾으시는 바로 그 책”일 거라는 추천사에 걸맞게 우리 선생님들이 읽으시면 딱 좋겠다.

자살이라는 주제는 학교에서 학생들 중 자살/자해를 꿈꾸는 아이들을 만나면서 심각하게 고민해 봐야 하는 주제가 되었다. 사실은 언급하고 싶지도 않은 주제이지만 세계 자살 1위 국가가 된 대한민국에서 살다 보면 가까이든 멀리든 자살을 꿈꾸는 사람들을 많이 만나게 되기에 결코 회피할 수도 없는 주제이다. 그러니 이 음습한 이야기를 피하지 말고 읽어라도 봐야겠다,

크리스티안 뤼크는 스웨덴의 정신과 의사란다. 하지만 임상적으로 만난 환자를 대하는 시선으로 자살 문제를 다루지는 않는다. 정신과적 접근뿐 아니라 자살의 사회사도 다루고 안락사 혹은 조력사에 대한 탐구도 함께 한다.

나이가 들면 누구나 죽음에 대해 생각한다. 젊은 사람들도 자신의 부모 세대를 보면서 죽음을 성찰하지 않을 수 없다. 사회적 압박 속에 만나는 많은 죽음과 더불어, 선택이라 할 수는 없지만 사회적으로 자살에 선택당했다고밖에 말할 수 없는, 그런 안타까운 죽음도 많다. 자살이 남은 자들에게 얼마나 큰 형벌이 되는지 잘 알기에 결코 용납하고 싶지 않지만 한편으로는 오죽했으면 죽음을 택했을까 싶은, 그런 죽음도 많다. 종교에서 그들에게 천국을 허락하지 않는다지만 만약 죽을 수밖에 없는 고통에 몸부림치던 이라면 종교마저 그들을 저버릴 때 그 버림받은 영혼들을 어떻게 위무할 수 있을지 안타까워했던 적도 있다.

나는 중학교 교사이다. 우리 학교에도 흔치는 않지만 가끔 자해를 하거나 자살관념에 시달리는 아이들이 있다. 대개는 가정적 원인이나 친구 관계 등 학교에 요인이 있다. 그것들을 빨리 발견하고 대처를 잘하면 극복이 되는 문제이기도 하지만 만약 그 시기를 놓치면 그 문제가 해결되고 나서도 기분, 심리, 정서, 의식 속에 고질적으로 자살생각, 우울감 따위가 남아 두고두고 그 사람을 괴롭히기도 한다. 어른들이 할 일은 작은 싹이 텄을 때 빨리 발견하고 도와주는 일이다.