학교에서 가르칠 수 있는 소설

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

주인공인 스카웃은 씩씩한 여자아이다. 오빠인 젬과 함께 변호사로서 흑인 톰의 사건을 변호하는 아버지를 지켜본다. 흑인에 대한 인종차별이 극심하던 19세기 말 미국, 보수적이고 고즈넉한, 그저 그들 하나하나만 놓고 보면 적당히 선량하게, 평화롭게 살아갈 수 있었던 한 시골 마을에서 일어난 인종차별 사건을 다룬다. 주제의 묵직함에 다가가기 전까지 나는 모지스 할머니의 그림 속으로 들어간 것 같은 기분으로 책을 즐길 수 있었다. 한국이나 미국이나 그 시절만의 소박하고 인간미 넘치는 정서가 있다. 생활은 자연과 가깝고 사람들은 완고하면서도 인간적이던.

하지만 무엇보다도 이 소설의 큰 줄기는 흑인 톰 브라운의 백인 소녀에 대한 강간 사건을 다루는 법정의 치열한 공방이다. 그것을 스카웃과 젬의 시선으로 묘사하고 있다는 게 참 독특하다. 왜 아이들 시선으로 사건을 보게 했을까. 톰은 무조건 흑인을 죄악시하는 사회적 분위기 속에서 억울하게 감옥으로 가야 했지만 시대적 편견이 아니더라도 사건이 가지고 있는 복잡함 때문에도 발목을 잡힌다. 어떤 사회적 명분이나 욕심의 렌즈를 끼지 않고 그 사건을 보려면 어린아이의 시선이 필요했을 것이다. 또 한편은, 앞으로의 세상을 살아갈 아이들이기에 더더욱 올바른 가치를 마음에 담으라는 작가의 뜻이기도 할 터이다.

이 책이 미국 학교의 필독서 중 하나라고 들었다. 만만치 않은 분량을 읽어내면서 미국 청소년들은 어떤 생각을 할까. 두 아이의 아버지, 변호사 애티커스의 언행과 철학은 어쩌면 미국인들이 자신들의 페르소나로 삼고 싶은 모습이 아닐까. 점잖고 지적이면서도 강인한, 강하지만 자신의 힘을 함부로 사용하지 않는 정의롭고 멋진 백인 남자. 그리고 그 슬하에서 바르게 커나가는 두 아이들의 위상 역시 미국적 ‘지향’이 담겨있다.

이 소설을 읽고 토론하고 글을 쓰면서 미국아이들은 어떻게 커나갈까. 안으로는 인종차별이 극심하다고는 하나 적어도 그런 언행이 나쁘다는 것을 닳도록 듣고 배우며 크겠지. 정의와 공정에 대해 고민하고 논쟁하겠지. 우리에게는 어떤 소설이 <앵무새 죽이기>와 같은 역할을 할 수 있을까. 우리에게도 좋은 작품이 많이 있긴 하지만 이 정도로 교육과 토론에 적합한 장대한 작품이 있을까 싶다. 아무리 우리나라 근대문학의 역사가 채 100년이 안 된다고는 하지만 우리의 문학적 자산이, 특히 청소년에게 읽힐 문학적 자산이 너무 적은 건 아닌지 씁쓸한 마음이 든다.

  

애티커스가 아이들에게 한 말 중 이런 것이 있다. “무지개 색깔 중 어떤 피부색을 하고 있건 한 인간이 평등하게 대접받을 수 있는 곳이 한 군데 있다면 거긴 바로 법정일 거야.” 법조인이라면 저런 자부심쯤 있어야 하지 않을까? 법이란 것도 완전무결하지 못할 수는 있지만 그래도 일반인에게 저런 최소한의 신뢰는 줄 수 있어야 하지 않을까. <앵무새 죽이기>는 책의 문학적 가치와 상관없이 나를 여러모로 착잡하게 한다,

아름다워서 따라 그렸다

루브르의 고양이 : 상
마츠모토 타이요 지음, 서현아 옮김 / 문학동네 / 2022년 1월

<루브르의 고양이>는 아름답고 신비로운 이야기이다. 책 어디에도 그런 말은 없지만 작가의 그림체가 프랑스풍이라서 유학파가 아닐까 짐작해 본다. 루브르 미술관의 공간 구조와 그곳의 그림들에 대해서까지 잘 알고 있는 걸 보면 깊이 경험하지 않고 이런 작품을 쓸 수 있을까 싶다.

미술관 어딘가에 고양이들이 산다. 그들 중 신비로운 녀석이 하나 있다. 그림들 중에는 존재가 드나들 수 있는 그림이 있다. 그림 속으로 사라진 소녀가 있다... 이런 조각들 하나하나도 흥미롭고 아름답지만 그 조각들을 이어 맞춰 개연성을 준 작가의 능력도 놀랍다. 이야기도 놀랍지만 그림도 독특하고 아름답다. 그저 만화라고만 부르기엔 아깝다. ‘작품’이라 불러야 할 것 같다.

그림 속을 들락날락하는 존재의 이야기는 동양적이다. 물론 서양에도 <도리언 그레이의 초상>처럼 그림에 영성을 부여한 작품이 없는 건 아니다. 판타지적인 스토리지만 <모나리자>의 초상을 도둑맞았다 되찾은 전력이 있는 미술관이라면, 현실 세계와 헷갈릴 만큼 정교한 그림들이 저렇게 많은 장소라면, 수많은 사연과 혼을 갈아넣은 듯한 작품들이 모여있는 곳이라면 그 그림들 중 하나쯤 살아있는 세상이 있을 법도 하지 않을까? 가장 혼이 맑은 어린 소녀라며, 먼 나라에서 온 것 같은 어린 고양이라면 그 세상을 넘나들 법한 일 아닌가? 소녀와 고양이가 그 그림 속 세계에서 뛰어노는 장면은 범우주적이고 초월적이다. 시간을 괘념치 않는 순정한 존재들이 만들어내는 아름다운 장면이었다. 교향곡 4악장 말미, 이제 이 음악은 곧 끝이 날 것을 관객들 모두 안다. 감정이 최고조로 이르고 모든 악기가 총동원되어 가장 격정적인 음률을 만들어 낸다. 감동이 클라이맥스에 도달할 때 이성이 살짝 묻는다. 언제 어떻게 끝나지? 어떻게 이 감동을 흐지부지도 아니고 뚝 떨어지는 허무감도 아니면서 아쉽지 않게 맺으며 억눌렀던 박수를 터뜨리게 하려나? 멋진 교향곡은 저 질문에 항상 아쉬움 없이 답을 해준다.

눈물이 핑 돌 것처럼 아름다운 클라이맥스의 장면을 보면서 도대체 작가는 이 무지막지한 상상을 어떻게 현실로 당겨올 것인가 궁금했다. 작가는 교향곡처럼 그걸 멋지게 해낸다. 어쨌든 현실의 시계를 흘러가는 거니까. 떠난 이는 떠난 거고 우리는 살아가야 하니까.

내가 이 책을 깊이 읽은 이유가 또 하나 있다. 이번 겨울, 하루 서너 장씩 그림을 그렸다. 그림 그리기를 ‘언젠가 할 일’로 미루다가 본격적으로 집중적으로 해낸 두 달 동안 정말 많은 그림을 그렸다. 주로 원근법과 정교한 드로잉 연습이었지만 이 그림 연습은 언젠가 여행 스케치를 가능하게 할 뿐 아니라 나만의 그림 동화나 에세이를 쓰게 할 수도 있다. 희망사항일 때는 즐길 수 있고 그게 목표가 되면 더욱 치열해질 것이다. 지금은 그저 하루 서너 시간, 음악을 듣거나 팟캐스트를 틀어놓고 그림에 몰두하는 시간들이 행복할 뿐이다. 잠들기 전에는 엎드려 <루브르의 고양이>의 한 컷 한 컷들을 작은 스케치에 따라 그려본다. 0.5mm의 가는 펜으로 고양이들을 그리고 세실의 안경 속 속눈썹을 그린다. 루브르 지붕 너머 파리의 숲을 그려본다. 따라그리기는 좋은 공부가 되기에 핀터레스트에서 찾아낸 그림들로 원근법 연습을 하고 거리 스케치를 하면서 좋아하는 선을 만들어간다. 당연히 그림 실력도 늘었지만 잘 못 그려도 상관없다. 그리는 동안 행복했으니까.

앞장 서 아파 위로가 된 사람

한 게으른 시인의 이야기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 11월

그녀는 게을렀다. 시집의 권수가 적은 편까지는 아니라지만 그의 명성에 비해 활동이 너무 없었다. 그래서 이 에세이는 그를 갈급했던 이들에게 가뭄의 단비처럼 여겨지는 듯싶다. 헤아려보니 그는 지금으로는 이르다 싶은 30대 초중반에 많은 활동을 했고 일찍 주목받았다. 일반적으로라면 40대쯤 이르러 더 많은 명성을 얻을 법도 하건만 이후 그의 활동은 뜸했다.

책으로 미루어 짐작하면 '신비주의에 빠져 정신분열증을 앓'으면서 보낸 세월이 제법 긴가 보다. 그리하여 최승자는 몹시 초췌한 모습으로 돌아왔다. 예민한 감성과 영민한 지성에 비해 영악한 사회성은 갖지 않았나 보다. 어떤 시인들은 시 비슷한 것을 적당히 쓰고 자신의 시를 팔아 강연도 다니고 다른 책들도 많이 내고 여행도 다니고, 여행 다닌 이야기를 또 이야기로 만들고 유튜브도 하고 잘들 살던데... 그렇게 사는 게 나쁘다는 게 아니라 최승자 당신도 적어도 그 정도 삶은 영위하면서 적당히 행복하게 살 수 있었을 텐데, 그렇게 살아주길 바랐는데... 그러지 못하고 왜 그토록 어둡고 아팠단 말인가...

최근 알바레즈 <자살의 연구>와 최승자의 <한 게으른 시인의 이야기>, 그리고 그이의 최근 시집 몇 권을 같이 읽고 있었다. 그래서 지난 며칠은 그이와 함께 대화를 나누며 지낸 기분이다. 나의 20대, 강원도에서 혼자 삶을 시작하던 무렵과 삶에 치여 죽을 것 같이 힘들 때 닳도록 읽었던 시집을 써준 그이, 지금도 아픈 사람들에게 공감으로 힘을 주는 그의 시. 대한민국 시인 중 그의 영향을 받지 않은 이가 있을까라고 한 누군가의 평가가 아니더라도 나의 경험이 그이 시의 진정성을 입증한다. 사람들은 아는 것이다. 그가 아픈 척하며 아픈 시를 썼던 게 아니란 걸. 그는 정말 아팠기에 정말로 아픈 사람들에게 읽힐 수밖에 없었다. 그 진한 진정성 때문에 사랑할 수밖에 없는 시인이었다.

견해는 탁월하고 번역은 유려하다

자살의 연구
앨 앨버레즈 지음, 최승자 옮김 / 청하 / 1995년 5월

상담실에서 자살 예방 상담을 위해 자살에 관련한 책들을 여럿 구입해 놓고 읽고 있는 중이다. 이 책의 명성은 오래 전부터 익히 들어 알고 있다. 사랑하는 시인 최승자의 번역서라서 그의 훈기를 느껴서 더 소중했던, 정희진이 꼭 읽어보라 해서 궁금했던, 그러나 제목의 위압감 때문에 자꾸 고개를 돌리게 되어 책장에 오래 꽂혀 있던...

심리학 책인가 싶었지만 사실 이 책을 읽으면서 아르놀트 하우저의 <문학과 예술의 사회사>를 떠올렸다.흥미진진하다가도 접할 수 없는 서구의 문학 작품 이야기가 나오면 답답해지던 기억과 더불어.. 자살의 ‘역사’를 다룰 때는 인류학 서적 같기도 하다가 문인들의 작품을 논할 때는 (서구) 문학사이자 비평서로 보인다. 인용하는 문구들도 아름답지만 알프레드 알바레즈 그 자신의 문장들이 주옥같다. 무엇보다도 번역이 참으로 훌륭하다.

물론 원서를 비교하며 읽은 것이 아니라서 최승자의 번역이 훌륭하다는 평가는 절반만 맞는 것일 수도 있다. 영어투를 벗겨내고, 긴 문장의 호흡을 조절하면서도 저자가 하고 싶은 말, 저자의 아름다운 문장을 살려내는 일은 결코 쉽지 않다. 번역서가 감동을 줄 때는 역자의 역할이 절대적이라고 봐야 한다. 이 책 초판은 82년, 내가 고등학생 때 나왔으니 52년생인 최승자가 갓 서른을 넘겼을 나이 때였다. 그 나이에 이 무게를 이기고 이토록 아름답게 번역을 할 수 있었다니!

저자인 알프레드 알바레즈는 영국의 시인이자 비평가이다. 그 책을 쓴 계기를 ‘자살이 어떻게 어째서 예술 창조자들의 상상 세계를 물들이는가 알기 위해 내가 할 수 있는 최상책은 자살을 문학의 측면에서 보는 것’이라 밝히고 ‘예술가란 천성적으로 자신의 동기에 대해 대개의 다른 사람들보다 더 많이 의식하고 또한 자신을 더 잘 표현할 수 있는 사람들이므로 사회학자들, 정신병 학자들, 통계학자들이 놓쳐버리는 설명들을 제공할 수 있음직하다.’ 고 썼다. 실비아 플라스의 이야기로 책이 시작되는 것으로 보아 그이의 자살이 준 충격이 책을 쓰게 된 계기 중 하나가 아닐까 짐작해 본다.

실비아 플라스는  작품을 한 권으로 제대로 읽은 적은 없지만 서양의 많은 여성 예술가들이 하도 그의 이름을 자주 언급하는 바람에 나도 모르게 친근하게 여겼던 사람이다. 실비아 플라스의 작품 자체가 매력적이기도 하지만 그이가 자살했다는 사실이, 그 아까움이, 그 절실함이 여성 예술가들의 공감을 얻었을 것이다. 자신의 예술 작품에 대한 성찰이 자신감이 아니라 불안감으로 다가왔을 많은 이들, 게다가 예술을 하기에 너무나 척박한 현실에 힘들었던, 여성이기 때문에 덧대어진 불편한 현실에 더욱 괴로웠던 모든 이들이 실비아 플라스를 사랑했을 것이다. 책은, 그이와 저자의 만남에서 시작하여 그이의 삶과 죽기까지의 고뇌나 현실적인 전전긍긍들을 담아낸다. 함께 문학을 논하던 지인의 죽음을 아주 가까이 접했던 저자는 결국 책 말미에 자신의 경험까지 담는다. 그 중간에는 냉철한 어조로 자살의 역사와 문인들의 자살의 역사를 담아내고 말이다. 심리학에서 자살을 바라보는 시각이 어떻게 변해왔는지도 이야기하고 ‘자살론’에 있어 고전이라 할 수 있는 에밀 뒤르켐의 ‘사회적 자살론’을 계속 끌고 가면서 문인들의 자살로 닿아간다.

학교에서 유독 예민한 아이들을 만난다. 나 자신도 예민한 편인지라 그들이 이 생을 살아내는 일이 얼마나 힘들지를 이해하는 데 어려움이 없다. 백창우 식으로 말하자면 ‘슬픈 사람(백창우 <한 때>)’으로 살아가야 하는 힘듦 말이다. ‘예민하다’는 표현은 부정적으로 읽히지만 뒤집으면 ‘섬세하다’라고 긍정적으로 표현해 볼 수도 있다. 그게 없으면 예술이나 창의적 활동에 불리하기도 하니까. 물론 그냥 대충 살아도 좋으니 좀 무딘 사람으로 태어났더라면 얼마나 좋을까 싶을 때가 한두 번이 아니다. 힘들거든. 그런 학생들을 보면 아슬아슬하기도 하고 아깝기도 하고 그렇다. 기질은 자연이 주신 것이다. 운명일지도 모른다. 그게 불행한 기분으로 연결되지 않도록 돕는 것은 주변의 어른들이 할 일이다.

자살을 개인의 일이 아닌 사회적 현상으로 본 것은 에밀 뒤르켐의 업적이다. 지금이야 너무나 당연한 시각이라 여기지만 그렇게 보게 된 건 그리 오래 전 일이 아니니까. 특히 세계적으로 자살률이 거의 1위를 내달리는 한국에서 자살은 심각한 사회적 문제다. 남은 사람들에게 엄청난 고통과 영향을 준다. 안 그래도 10대, 20대의 젊은 시절은 우울하고 답답하고, 자살이나 자기연민의 위험이 많을 시기인데 여기에 객관적인 요소들이 덧붙여지면 치명적일 수 있다. 나 역시 그 나이 때 나의 죽음을 대수롭지 않게 생각했던 적이 있다. 한때나마 나 하나쯤 죽어서 우주 속으로 사라져도 그만이라 생각했던 나 자신에 대해 내 부모에게 죄송한 마음이다.

책은 자살을 시도하는 사람이 정말 죽고 싶어 한다기보다 죽고 싶다고 ‘말’하고 싶어하는 것이라고 한다. 죽음의 시도에는 실패를 기대하는 마음이 더 클 것이다. 특히 청소년들이라면 더욱. 책 초입에 언급했던 실비아 플라스에 대해서도, 그녀가 시도한 죽음은 ‘일종의 인생의 도전이며 자신이 자신을 극복해야 하는 도전’이었지 않았을까 저자는 헤아린다. (다른 유명인의 죽음과 마찬가지로) 그의 죽음이 신화화되고 왜곡되는 것에 안타까움을 표한다. 물론 세상에는 어쩔 수 없이 자살을 택한 사람들이 많다. 내가 저런 상황이어도 다른 선택이 없었을 것만 같은 절박한 죽음이 많다. 또한 뻔뻔한 사람은 자살을 하지 않는다. 사람이 가져야 할 수치심, 염치, 부끄러움, 공포와 같은 감정이 순정한 사람이 아니면 자살을 생각조차 하지 못할지도 모른다. 그럼에도, 그들이 선택한 죽음이 얼마나 많은 사람에게 영향을 미치는가 생각해 보았으면 좋겠다. 대한민국에 만연한 죽음의 그림자는 그들을 죽음으로 몰아넣은 사회적 분위기 때문이기도 하고 그들이 죽음으로써 그에 영향받은 이들이 잇다르기 때문이기도 하다. 이 악순환은 어떻게 끊어질 수 있을까. 물론 이는 닭과 달걀의 관계가 아니다. 가해자는 ‘죽고 싶게 만드는 힘’이지 죽음을 선택한 이들이 아니니까. 사회적 자살의 무거운 그림자를 어떻게 걷어낼 수 있을까. 특히나 우리 아이들을 숨 막히게 만들고 죽고 싶게 만드는 우리의 현실로 비추어볼 때 청소년들의 자살은 분명 자살이 아닌 사회적 타살이다. 적어도 아이들이 죽고 싶게 만들지는 말아야 한다.

슬프고 아프게 죽은 이들의 영혼이 발할라에서 평온하길...

머리 좋은 범죄자들은?

케이크를 자르지 못하는 아이들 - 모든 것이 왜곡되어 보이는 아이들의 놀라운 실상
미야구치 코지 지음, 부윤아 옮김, 박찬선 감수 / 인플루엔셜(주) / 2020년 10월

나는 국어교사이지만 학교에서 20년 가까이 상담업무를 맡아 해 왔다. 전문상담교사 자격을 가지고 지금과 같은 위 클래스 전문상담사 체제가 자리 잡기 전에는 수업과 상담을 병행했던 긴 세월이 있었다. 마음이 아픈 아이, 학습이 뒤처진 학생, 제대로 돌봄을 받지 못하는 아이들, 일탈을 저지르는 소년들을 가르치고 상담하고 담임 맡아 온 세월이 32년이다. 그럼에도, 이 책이 표제로 내세운 ‘케이크 3등분도 못하는 소년원의 소년들’ 이야기는 충격적이었다. 처음에는 범죄를 저지르는 사람들의 뇌구조가 일반인의 그것과 매우 다르다는 접근인 줄 알았다. 사춘기 청소년들의 뇌가 전두엽이 충분히 발달하지 않은 파충류의 그것과 비슷하다는 글을 처음 접했을 때 우습기도 하고 심각하게 여겨지기도 했던 것처럼, 범죄의 뇌과학이라면 그 소년들에게 어떻게 접근해야 한다는 말일까, 궁금했다.

예측과는 좀 달랐다. 이 책이 말하고자 하는 것은 학습 능력이 떨어지는 소년들이 범죄를 저지를 가능성이 높으므로 그들의 학습을 도와주어야 한다는 것이다. 가정적 요인이나 학교 적응 과정의 문제 등으로 또래와 같은 학습능력을 갖지 못하게 되면 그것이 여러 가지 영향으로 범죄로 이어질 수 있다는 것이다. 물론 그런 측면도 있을 수 있다. 지적 능력이 떨어져 범죄를 저지를 수 있는 학생들에게 관심을 가져야 한다는 주장은 무의미하지 않다. 하지만 자칫, 공부를 못하면 범죄를 저지를 수 있다거나 머리가 나쁘면 공감능력, 신체능력이 떨어질 수 있다는 주장인가, 오해를 하게 만들 수도 있다는 게 이 책의 함정이다. 지능적이고 교활한 강력범죄들을 얼마나 많이 볼 수 있는가. 또한 고학력의 지위가 높은 이들이 저지르는, 살인, 폭력보다 더 심각하고 사회적 영향이 큰 경제적, 사회적 교란 범죄가 얼마나 많은가. 또한 이 책이 주장하는 ‘인지능력 함양’적인 학습만으로 가정의 돌봄을 못 받은 학생들의 범죄를 막기는 어렵지 않을까. 그들에게 교육은 꼭 필요한 것이지만 가정에서 채워주지 못해 학교나 사회가 채워줘야 할 것은 학습능력보다도 공감능력이나 인성교육이 더 절실한 것이 아닐까 싶다.