지적이고 아름다운 글자의 세계

글자 풍경 - 글자에 아로새긴 스물일곱 가지 세상
유지원 지음 / 을유문화사 / 2019년 1월

서체에 관해 떠오르는 두 사람

글꼴에 관심이 많았던 제자가 있었다. 중학생 때 이미 타이포그래피 전시회를 쫓아다니곤 했다. 그리고 영어 공부를 하다가 그 유명한 스티브 잡스 스탠포드 대학 졸업식 연설 영상과 영문을 접했는데 거기서 남의 대학에서 청강(도강)한 타이포그래피 이야기를 읽은 적이 있다. 그 외에는 학급문집이 만들 때가 아니면 글꼴에 관심 가질 일이 뭐 있었으랴. 다만 나는 이 책을 우연히 펼쳤다가 유지원의 글 솜씨에 매료되어 책을 집어 들었다. 공부의 깊이도 남다를 텐데(내가 모르는 영역에 이토록 해박하다니!) 세계 곳곳을 누비며 자기 공부를 입증할 현장을 찾아다닌다니 더더욱 매력적이다. 게다가 이렇게 글을 잘 쓰나. 그냥 문장이 훌륭한 수준이 아니다 제시하는 방향성도 좋고 감성도 뛰어나다.

훈민정음의 진보성

중3 국어에서는 훈민정음 해례본을 가르친다. 복간본이 잠깐 나왔을 때 거금 20여만 원을 들여 그것을 사고 도서관에도 신청해서 사둔 적이 있다. 해례본의 ‘어제서문’은 왕이 직접 쓴 것이다. 저자는 ‘한글창제는 지식 민주화를 의미’한다고 했다. 한글 창제에 대해 진정한 백성 사랑이다, 아니다, 통치 수단으로 쓰고자 했다, 아니다 다양한 논쟁이 있지만 분명 백성의 힘을 고려하고 다가간 진보적 행위였음을 인정해야 할 것이다. 정인지의 서문을 보면 당시로서는 파격적인 주체적 사고방식이 돋보인다.

세종 집현전 대제학 정인지(14, 5세기) - 정인지 훈문정은 해례본 서문

“사방의 지역마다 자연의 풍토가 다르다. 따라서 지역마다 사람의 발성과 호흡도 달라진다. 그러니 언어가 달라지고, 이에 따라 글자 또한 서로 달라지는 것이 자연스럽다. 억지로 같게 만들려고 하면 조화에 어긋난다.”

서체가 만들어지는 과정의 예술성

딸애가 영화를 보다가 웃는다. ‘헬베티카체’로 쓰여진 간판 이야기가 나오는데 그게 아마 우리 궁서체 비슷한 것인가 보다고. 그들도 우리처럼 고풍스럽고 조금은 진부하고 진지할 때 쓰는

서체가 있는 모양이다. 모든 예술작품도 결과물만이 아니라 만들어진 과정 자체의 아름다움이 있는 것처럼 서체가 만들어진 과정, 그 노고, 거기 얽힌 사회문화적 이야기들, 그 속내를 들여다보는 일이 새삼 즐겁다.

유니코드 그 신비로운 과정

한글 워드를 쓰다 보면 유니코드에 접속하게 되지만 그것이 무엇인지 관심을 둔 적 없었다. 이 책에서 유니코드에 관한 부분을 읽고 일부러 들어가 보았다. 세상 모든 글자가 다 들어 있는지는 알 수 없지만 진심으로 신세계를 발견한 듯하다. 사춘기 시절, 암호같이 신비로운 이국의 글자, 혹은 외계어에 접신하고 싶었던 추억이 떠오른다. 써먹을 일 없을 유니코드 안 그 신비로운 글자들을 하나씩 베껴보고 싶은 생각도 들었다. <아스달 연대기>라는 드라마에서 작가들은 새로운 문자와 언어를 만들었다. 그 한계는 뚜렷하지만 그래도 그들은 즐겁고 신비로웠을 것 같다. 퇴직하고 시간이 나면 꼭 해 보리라, 유니코드 따라 쓰기.

딱 일본

교양 노트 - 유쾌한 지식여행자의 80가지 생각 코드 ㅣ 지식여행자 11
요네하라 마리 지음, 김석중 옮김 / 마음산책 / 2010년 11월

하이쿠나 짧은 애니메이션 같은, 적당히 아름답고 적당히 재치 있고 적당히 중립적인 책. 딱 일본스럽다. 자기 정체성을 드러내지 않으면서 좋은 인상을 준다. 그러나 확실한 사람이 좋고 확실한 정치적 입장과 확고한 삶의 방향을 논하는 책을 좋아하는 이라면 15프로 아쉬움을 느낄 것이다.

경쟁사회의 나이듦

100세 수업 - EBS 다큐프라임 특별기획, 우리 미래가 여기에 있다
EBS <100세 쇼크> 제작팀 지음, 김지승 글, EBS 미디어 / 윌북 / 2018년 11월

만약 당신이 무인도에 홀로 살아간다면 나이로 인한 어떤 사회적 문제도 발생하지 않을 것이다.

이 말에 공감한다. 노인은 사회가 만드는 것이다.

이 책을 읽고 학교 선생님들과 상담연수에 쓰려고 질문을 만들어 보았다.

자신의 나이는 몇 살인지, 그렇게 생각하는 이유는 무엇인지 써 봅시다.

1. 생활나이(chronological age) - 살아온 햇수 법률이나 행정절차 관습의 기준이 되는 나이

2. 생물학적 나이(biological age) - 신체적 건강 수준

3. 심리적 나이(psychological age) - 경험에 근거한 심리적 성숙과 적응 수준

4. 감성 나이

5. 사회적 나이(social age) - 규범이나 지위

6. 당신은 몇 살부터 ‘노인’이라고 생각합니까?

7. 내가 스스로 ‘늙기 시작하는구나’ 생각했던 것은 몇 살 때입니까?

8. 저렇게 늙어야지, 싶은 롤모델이 있다면 누구입니까?

9. 늙음에 대해 가장 두려운 것은 무엇입니까?

우리 학교 교사들의 평균연령은 그리 높은 편은 아니지만 이런 질문을 던지면 생각에 잠길 사람이 많을 거라 생각된다. 왜냐하면 한국 사람들은 스무 살만 넘어가면 자기가 나이들었다고 생각하는 이상한 문화가 있기 때문이다. 모든 이가 일찌감치부터 나이듦에 대한 공포를 안고 80세, 90세를 넘어 산다. 나이듦은 사실 상대적이다. 또래의 다른 이가 나보다 늙어보이거나 아프거나 무기력하게 살면 우쭐해진다. 비교하지 말고 내 인생에 매진해야 행복한데 그러지를 못한다. 나이를 고민하는 것 역시 문화와 상관이 있다. 경쟁사회에서는 나이도 우월감이고 열등감이 된다. 참, 부질없다. 객관적인 이야기에만 집중하면 좋겠다. 물리적 나이듦과 경제적 빈곤, 사회문화적 결핍 등에 대해 고민하고 모색하면 좋겠다.

이 화려한 ‘구라‘의 세계로

[eBook] 달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2014년 8월

‘드라마틱’이라는 말이 이렇게 잘 어울리는 소설이 또 있을까 싶다. 좀더 젊었을 때 이 책을 읽었다면 이런 ‘구라스러운 말빨’을 비판하면서 책을 읽다가 말았을지도 모른다. 솔직히 처음에는 뒷이야기가 궁금해서 ‘어떻게 끝을 맺는지 두고 보자’는 심정으로 끝까지 듣게 만드는 약장수 혹은 싸구려 여행의 가이드가 펼치는 ‘썰’ 비슷하다고 생각했다. 하긴 줄거리만 추려놓고 보면 오페라도 뮤지컬도 소설도 3류 드라마와 다를 것이 없다. 문학이라면 거짓말도 진실되게 믿게끔 만드는 문체나 이야기 구성의 치밀성 혹은 주제의식 등등이 더 중요할지도 모른다. 치밀한 심리 묘사와 너무나 자연스럽게 연결되는 사건의 개연성들이 놀랍다. MS 혹은 에핑 혹은 바버의 ‘젊은 날의 초상’ 이야기일까 싶다가 3대의 끈끈한 인연에 대한 이야기인지 했는데 미국 황야에서 소멸해간 인디언 이야기 같기도 하고 한순간에 모든 것이 소진되어 버리는 인생의 허무를 말하는 것 같기도 하다.

어떻게 이렇게 3대가 내내 극적인 삶을 살 수 있을까, 한 사람에게도 일어나기 어려운 모두를 가졌다가 모두를 잃는 일들의 반복이... 드라마틱한 삶을 원하지 않는, 벌레의 삶처럼 옹송거리며 얌전하게 살다 가고픈 1인으로서 뭐 이런 삶이 좋을 리도 없고 꿈꿀 일인들 있을까 싶다가도, 어쩌면 영화나 소설보다 더 극적인 일들이 많이 일어나는 현실을 조금만 모아 보면 소설 못지않으리라는 생각도 든다. 그래서 폴 오스터는 많은 이들의 공감을 얻을 것이다. 우리는 문학 작품에서 단 한 장면만 나의 이야기와 접점을 만나도 그 작품을 읽을 가치가 있다고 생각한다. 그러니 이처럼 드라마틱한 작품이라면 얼마나 많은 사람들이 공감하고 고개를 끄덕였겠나.

최근에 영어공부 한답시고 프렌즈니 모던 패밀리니 하는 미국 드라마들을 보고 있다. 미국을 ‘제국주의’라 부르며 적개심을 불태우는 80년대에 대학을 다녔던 인문학도들은 미국 문화나 문학에 대한 거부감이 좀 있을 것이다. 나 역시 프랑스 문학이나 러시아 문학, 심지어 영국문학을 읽으면서도 미국 소설을 읽은 기억이 별로 없다. <달의 궁전>은 미국문화와 문학에 대해 새롭게 생각하게 해준 작품이다. 철학적이고 사색적이고 영적이고 범우주적이고... 그렇지는 않지만(그러기에는 폴 오스터의 입담이 너무 재미있다), 늘 하하호호하는 긍정 만땅의 미국인, 세상 최강대국가 국민의 자부심으로 똘똘 뭉쳐 마이너에 해당하는 사람들에게는 ‘진정한 존중’보다는 ‘다 가진 자의 여유’에서 나오는 거만한 너그러움, 심지어 제국주의와 패권주의자의 이미지에서, 그들 또한 슬프기 한량없는 한 마리 ‘영혼을 가진 짐승들’이며 삶의 비참함으로부터 자유로울 수 없는 초라한 존재들임을 알게 해 주었다는 것, 그것만으로도 이 책은 나에게 충분히 의미가 있다.

한 번 해 보자

나는 고작 한번 해봤을 뿐이다 - 운명을 바꾸는 "한번 하기"의 힘
김민태 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 3월

이런 류의 자기계발서는 많다...라고 생각하면서도 이 책을 끝까지 읽은 이유는, 근거 없이 무조건 “힘내라, 열심히 해라.”라고만 말하지는 않는 책이었기 때문이다. 주제는 제목 그대로 ‘한 번 해봄’, 그러니까 “Why don’t you give it a shot?” 인데, 사람들이 그게 인생에서 얼마나 중요한지 몰랐던 것에 경종을 울려준다고나 할까. 그런데 공감되는 부분이 참 많고 책을 덮으면 뭔가 한 가지는 ‘한 번 해보자.’는 마음이 들게 된다는 점에서 좋은 책인 것 같다.

좋은 계획보다 한 번의 행동이 인생을 더 극적으로 이끈다는 사실

위 대목은 계획 세우는 과정을 즐기고 그걸 하나씩 했는지 안했는지 확인하는 과정을 또한 즐기는 내 입장에서는 약간 고개가 갸우뚱거려지는 대목이긴 하다. 대부분의 계획형 인간들은 ‘계획하면 거의 대부분 실천하는’ 부류이기 때문이다. 물론 이 대목은 ‘계획만 세우는’ 사람에게 들려주는 종소리이겠으나 그런 사람을 우리는 ‘공상만 하는’ 사람이라고 부르는 게 더 맞다.

공감이 되는 장면 중에는 이런 이야기도 있다.

심리학 용어 중 ‘프랭클린 효과’라는 말이 있다. 벤저민 프랭클린이 자기를 싫어하는 의원에게 집에 있는 귀한 책을 빌려달라고 편지를 보냈고 책을 빌린 후 우정을 쌓게 되었다는 이야기이다. ‘당신이 도와준 사람보다, 당신을 도와준 사람이 더 당신에게 친절을 베푼다.’

이것은 내가 학교에서 학생들과 친해지는 방법이기도 하다. 도움이든 가르침이든 주는 사람이 권력관계에서 상위이며 자존감이 높은 게 정상이다. 그런 지위를 기꺼이 누군가에게 부여한다면 그 사람은 당연히 나와의 만남을 기뻐할 수밖에 없다. 사실 이것은 살면서 거의 저절로 터득하게 되는 지혜라고 할 수 있는데, 사람들과 교감을 잘하는 성품을 지닌 사람들이 성공하는 이유도 이것과 연관이 있을 것이다.

교사 입장에서는 아이한테 적용하는 선택 전략으로 ~해, 하지 마, 라고 지시하지 말고 “밥 먹고 목욕할래, 목욕하고 밥 먹을래? 네가 선택해.”라고 하라는 내용도 눈에 띄었다. 아래 이야기는 내가 학부모들에게는 자주 들려주는 이야기이기도 한데,

아이를 바보로 만드는 방법은 간단하다. 옷과 가방을 골라주고, 숙제의 순서도 정해주고, 가까이 지낼 친구들도 정해주는 등 선택권을 박탈하면 된다. 문제해결능력, 갈등해결능력을 놓치는 방법이란다. 전적으로 공감한다. 적어도 중학생이 되면 어떤 친구를 사귀고, 친구와의 갈등을 어떻게 해결하고, 잘못을 저질렀을 때 어떻게 스스로 책임져야 하는지 판단할 기회를 주어야 한다. 부모 소득이 높고 학력이 높은 집일수록 대학생, 아니 그 이상까지도 자녀문제에 대해 미주알고주알 챙겨주고 간섭하려 드는 경향이 있다. 어떤 집은 아이들을 방치하고 어떤 집은 자녀를 소유하려 들어서 문제다.

세상에 많은 자기계발서들이 나름대로 다 의미와 무게를 지닌다고 생각한다. 분명 삶에 활력과 계기를 부어주기도 한다. 그냥 열심히 사는 사람들을 보는 것만으로도 기분이 좋아지기도 하니까. 이 책처럼 내 안에 무언가를 마냥 고이게 하려고만 하지 말고 ‘용기를 내어 일단 한 번 해보자’는 생각을 하게 하는 것, 작가도 아마 그렇게 의도했겠지만 이 책을 읽은 독자가 단지 그런 생각을 해보기만 했더라도 이 책의 목적은 달성된 것이 아닐까 싶다.