물냄새 나무냄새

목수일기
목수 김씨 지음 / 웅진지식하우스 / 2001년 7월

솔직히 너무 '아무 것도 아닌 척'하는 작가의 글이 거슬렸다. 그럼에도 불구하고 끝까지 이 책을 열심히 읽은 것은, 그의 울퉁불퉁한 나무 작품들이 나의 취향과 너무 잘 맞고, 그가 살고 있는 곳이 내 좋아하는 양수리 부근인 듯, 비슷한 물냄새가 났기 때문이다. 그렇다고 그의 글이 감성적이냐 하면 절대로 그렇지 않다. 오히려 그 반대다. 그가 제목을 ~일기라고 붙여 놓은 의도도 아마 그런 것일 거다.

그가 스스로를 무슨 평론가도 아니요 예술가도 아닌 목수 김씨라고 끝까지 부르고자 함도 예술을 빙자한 무수한 사이비에 대한 에누리 없는 고집이다. 너무 고집스러워 오만해 보일 정도로 그는 자기가 만든 것은 '물건'일 뿐 절대로 '작품'이 아니라고 우겨댄다. 그래도 여전히 삶 그 자체가 예술일 수 있다고 믿는 나에게 그런 '우김'은 독선적으로 보이긴 하지만 가끔 '김씨'처럼 1인 시위를 벌이는 사람도 필요하다는 생각은 한다.

그가 아무리 우겨도 그가 만든 나무 '물건'들은 가까이 하여 자연의 냄새를 맡게 해 줄 것만 같아 가져보고 싶은 것들이다. 다리가 너무 빼쪽하여 디땅거릴 것만 같은 의자들을 보면 쓸만한 물건만 만들 것처럼 말하는 그의 말이 조금 의심나기도 하지만 말이다. 자연주의자? 이름을 붙이면 이미 그것이 아니라고 누가 말했던가. 이름 붙임을 거부하는 모습은 아름답지만 그래도 너무 우기지는 마시라.

세상은 크고도 매우 작구나

야, 우리 기차에서 내려! ㅣ 비룡소의 그림동화 5
존 버닝햄 지음, 박상희 옮김 / 비룡소 / 1995년 11월

내가 이 그림책을 좋아하는 이유는 그림이 너무 아름다워서이다. 그림책의 그림들이 아름다운 거야 당연하겠지만 대개는 아이들이 좋아하는 선과 색채를 가지다 보니, 말하자면 스케일이 오밀조밀하달까 하는 단점이 있는데 여기의 그림들은 그 자체를 작품이라 해도 아쉽지 않을 것들이 많다.

특히 기차를 타고 저녁해가 지는 들녘을 지나는 장면, 하얀 눈 덮인 곳으로 달려가는 기차의 얼굴, 다리 위를 지나가는 기차를 멀리서 잡은 그림들은 너무 아름다워서 아이들이 이 책을 읽어달라고 하지 않을 때에도 가끔씩 혼자 들여다 보곤 한다.

아주 작아 절대로 탈 수는 없는 장난감 기차를 탈 수 있는 아이의 상상력, 인간의 시야에는 들어올 수 없는 화면을 스케치북 안에 담아내는 화가의 눈길 - 그것은 마치 하느님이나 거인이 저 작은 아이의 세계를 바라보고 있는 것처럼 보인다 - , 도대체 이 세상 물체들의 크고 작음은 무엇이 진실인가.

나는 저 들녘을 달리는 기차 속에 타고 있어도 행복할 것 같다. 혹은 고즈넉이 수평선에 누워 연기를 뿜으며 달리는 작고 작은 기차를 바라보는 거인이어도 행복할 것 같다.

그런 동네에서 살고 싶다

우리 친구하자 ㅣ 내 친구는 그림책
쓰쓰이요리코 / 한림출판사 / 1994년 10월

초등학생 때 내가 살던 집 뒤에 야산이 있었는데 거기에도 제비꽃이 많이 피었었다. 작은 요구르트 병에 가득 제비꽃을 꺾어 담아 마음 깊이 좋아하던 남자아이의 집에 찾아갔었다. 이사 온 아이와 사귀고 싶은 마음을 민들레와 제비꽃으로 수줍게 전하는 아이들의 조금 수줍고 호기심과 열망에 가득한 까만 눈동자는 내 딸의 것과 똑같다. 나도 그런 눈동자를 가졌을 것이다.

그림 속의 풍경은 이웃 나라의 것이지만 어쩐지 내가 어렸을 때 가 보았던 어느 읍의 모습 같기도 하다. 아파트나 높은 건물은 없다. 작은 규모의 이런저런 가게들이 한 줄로 이어진 중앙통에 늘어서 있고 멀리 산이 보인다. 그런 동네에서 살고 싶다. 저녁 무렵, 나의 다섯 살 난 딸 아이 손을 잡고 이 가게 저 가게 기웃거리며 찬거리를 사고 아이가 갖고 싶은 작은 소꿉 셋트를 사고 놀이터에서 조금 놀다 오고 싶다. 그림책을 읽어서 아이들을 재우고 나면 산을 향해 난 창문을 열고 혼자 술을 마시고 싶다...

아이의 그림책을 보면서 주제넘게 나의 공상에 빠지는 일이 한두 번이 아니다. 나는 진심으로 아이들의 그림책을 좋아하고 거기에 푹 빠져서 읽는다. 그것도 여러 번을. 이제는 대한민국 어디를 가도 찾아보기 어려운 책 속의 마을 풍경을 거꾸로 내 아이들은 마음 속에 담아 두었다가 어른이 되어 그런 세상을 만들어주었으면 좋겠다.

허허로움의 여운이 아름다운 그림책

새둥지를 이고 다니는 사자 임금님 ㅣ 내 친구는 그림책
기시다 에리코 글, 나카타니 치요코 그림 / 한림출판사 / 1991년 9월

물론 아이들이 그림책을 읽으면서 그 의도나 상징을 다 읽어낸다고 생각하지는 않는다. 이 그림책을 보면서 권력을 가졌던 사자도 늙어 외롭게 되면 삶에서 가장 소중한 것은 누군가와 함께 뭔가를 나누며 따뜻하게 사는 것이라는 진리, 그러니까 너희도 사이좋게 나누며 살라, 는 교훈을 주려고 생각한다면 아이들이 고개를 끄덕일 망정 이 그림책이 주는 향기를 오래오래 음미하지는 못할 것이다.

그러한 주제와 의도를 담고 이야기를 썼을지라도 그림이 워낙 탁월해서인지 주제가 훈교조를 띠지 않는다. 그림 속의 사자는 정말 외로움이 뭔지를 알고 있는 듯 하다. 두 페이지에 걸쳐 커다란 나무 밑에 고즈넉이 앉아 있는 사자의 그림이 있다. 나무가 그렇게 크지 않았다면, 사자가 왕관을 쓰고 있지 않았다면 그 그림이 그렇게까지 적요하게 보이지는 않을 것 같다. 이 그림이 너무 좋아 축소복사를 해서 학급문집 만들 때 컷으로 쓰곤 했을 정도다.

사자는 단지 말년의 외로움을 달래기 위한 수단으로(말하자면 자선이나 위안거리로서) 새들에게 자신의 왕관을 내준것은 아닌 것 같다(이것이 서양의 이야기와는 다른 점인 듯하다). 그렇다고 그것에 큰 의미를 두는 것도 아닌 듯하다. 어쩌면 그 사자는 너무 늙어서 마지막 페이지를 넘기고 나면 슬픈 장면이 기다리고 있을까봐 두려워지기까지 하다. 사자의 표정만큼 어딘가에 마음을 매어두지 않은 허허로움의 여운이 더 아름다운 그림책이다.

서늘하고 물기 많은, 꿈 속 같은 세상

책그림책
헤르타 뮐러.밀란 쿤데라 외 지음, 크빈트 부흐홀츠 그림, 장희창 옮김 / 민음사 / 2001년 2월

15페이지를 펼쳐 보시라. 지금도 동해안을 따라 국도를 타면 바다를 면하고 있는 작은 학교들을 볼 수 있다. 혹은 지금은 바다에 묻혀 버린 작은 초등학교의 전설들을 심심찮게 들을 수 있으리라. 운동장에 서면 바다가 내려다 보이는 작은 학교의 선생이 되어, 아니, 아이가 되어 거기 바다가 있는 줄도 모른 채 놀고 뛰고 공부하는 꿈, 아직도 이룰 수 있는 꿈...

52페이지. 다비드 그로스만은 커다란 책이랄지, 책을 닮은 가방이랄지, 누추한 혹은 한 보따리만큼의 그의 인생이랄지를 오른 손에 들고 길 위에 서 있는 한 젊은이의 그림을 놓고 '같은 장소에서 두 밤을 지내는 적은 결코 없는' 한 남자 이야기를 써 나간다. 그 말없음, 그 흔적없음, 그 욕심없음에서 도(道)가 느껴진다. 아직도 이룰 수 있는 꿈...

117페이지. 책을 가득 실은 거룻배를 저어 한 사람이 바다를 향해 간다. 그 그림자로 보아 저녁인 듯도 하고 해 뜰 무렵인 듯도 하다. 새벽 바다와 초저녁 바다는 닮았다. 파도가 잦아들고 일순 멈춘 듯, 푸른빛을 잠시 가시고 은회색이 된다. 새벽이든 어스름이든 어디론가 간다는 것, 위태하기 짝이 없는 책들을 싣고서. 그러나 그 사람의 뒷모습은 평안해 보인다.

몸에 병이 있어 조심하지 않으면 실명할지도 모른다는 말을 들었을 때, 차라리 팔 하나가 없는 편이 낫겠다 싶을 만큼 절망했다는 어떤 친구의 말이 생각난다. 활자 중독증처럼, 삶에서 가장 큰 즐거움을 책과 글에서 찾아, 읽고 쓰는 일로 업을 삼고 취미를 삼고 인생으로 삼은 이들에게 책은 환상이요 꿈이요, 꿈 속에조차 동반하고픈 벗이다. 더 이상 아무 것도 읽을 수 없는 날이 오리라. 그 절망을 상상하는 끝에, 감은 눈 끝에 책을 실어나르는 배의 노 젓는 나의 모습이 천천히 바다 끝 어디론가 가리라.