위로

 병원에 다녀온 길이었다. 괜히 겁주는 의사 덕분에 맘이 싱숭생숭해져 있는데 놀이터에서 옥찌들을 데리고 노는 동생이 보였다. 병원에서 뭐라고 했냐고 묻는 동생에게 대꾸하는 대신 가만히 앉아서 저무는 해를 바라봤다. 동생이 아무말 않고 날 좀 안아줬음 좋겠다는 생각이 들었다. 동생은 안아주는 대신 잠자코 내 곁에 있어줬다. 슬픔이 숨을 고르며 가라앉았다. 분노도 원망도 미련스러운 자책도 조금씩 옅어졌다. 동생은 아무말 없이 나를 위로해줬다.

 한밤중에 동생이 나를 깨웠다. 지독한 술 냄새와 꺼이꺼이 우는 소리, 콧물 눈물 범벅으로 헝클어진 동생을 보면서 안쓰럽다는 생각은 멀리 사라지고 화가 났다. 화라기보다는 지겹단 생각이 더했는지도 모르겠다. 처음에는 동생편을 든다고 상대방을 같이 욕하고 어떻게 해야할지 방법을 제시해줬다. 네가 정말 하고 싶은 일이라면 이런 장애쯤은 아무것도 아니라고, 아, 나는 죽었다 깨나도 그렇게 하지 못할거면서 동생만 무지막지하게 몰아쳤다. 그러다 이 아이가 진정하고 갈 기미가 안 보이자 동생을 비난했으며 뜬금없이 내가 너를 위해 얼마나 애를 썼는지 아냐고 몰아쳤고, 그리고 대체 언제까지 이럴거냐며 분통을 터트렸다. 정작 해줘야할 말은 하나도 하지 않았다.
괜찮니, 괜찮아질거야. 네 책임이 아니야.
그리고 꼬옥 안아주기. 
  
 다른 사람에게는 절대로 그렇지 않다. 어떻게하면 잘 보일까 고민하고 그 사람이 원하는걸 해주려고 노력한다. 다른 사람은 타인이니까. 타인이 날 배척하면 상처받으니까. 그런데 가족에겐 아니다. 내게 가장 가깝다고 느끼는 가족에게 난 너무 지독하게 굴었다. 그 중 가장 크게 데인 사람은 동생이 아닐까. 

 언젠가 동생은 자신이 한심하다고 했다. 자신은 가족들한테 피해만 주고 쓸모없는 존재같다고 했다. 전처럼 화가 났고, 내일 출근해야하는데 피곤하기도 했으며 또 시작인가 싶어 지겨웠다. 

 누구나 실수는 하고, 그 실수가 반복될 수도 있어. 그리고 누구야, 내가 너였다면 아마 난 더했을지도 몰라. 너나 되니까 이 정도로 옥찌들도 잘 키우고 네 삶에도 충실한거잖아. 나를 포함한 가족들은 한번도 그런 널 지지해주고 응원하지 못했잖아. 네 잘못이 아냐. 어떻게 모든게 네 잘못이겠니. 네가 이렇게 절실하게 느낀다면 한번에 다는 아니겠지만 조금씩 바뀔 수 있지 않을까.

 내가 하는 위로는 아니었다. 예전에 반복적으로 따라다니던 일이 터져 답답해하고 있을 때 친구가 해준 말이었다. 네 잘못이 아니고, 누구나 그렇게 느낄 때가 있다고. 진심으로 가득찬 한없는 지지가 그 순간 정말 고마웠다. 내가 받은만큼 해줘야겠다는 생각은 아니었다. 그저 어쩌면 동생이 간절하게 바라는건 그냥 괜찮다고, 다독여줄 누군가일지 모르겠단 생각이 들었을 뿐. 게다가,

 난 한번도 누군가에게 제대로 된 위로를 해준적이 없었으니까.

 동생이 내게 고마움을 표하거나 느끼라고 한 행동은 아니었다. 그런데 그 다음날 다른 때와 똑같은 동생을 보면서 내가 해준 위로가 어떤식으로든 보답을 받고 싶어했다는 느낌이 들었다. 오히려 다른 날보다 활기찬 것에 배신감마저 느끼는건 참. 하지만 위로 초보니까 뭐.

 그래도 다행이다. 늙어서나마 위로를 받고 싶은 것만큼 위로하는 방법을 조금은 알 수 있어서. 힘내라, 어서 지금 상황을 벗어나라는 것 말고 가만히 옆에 있어주기. 
 '생명이 있는 것은 다 아름답다'에 보면 적자생존이란 살벌한 동물의 세계 뿐 아니라 아픈 동료를 생각하는 고래의 얘기도 나온다. 
  -고래는 비록 물 속에 살지만 엄연히 허파로 숨을 쉬는 젖먹이 동물이다. 그래서 부상을 당해 움직이이 못하면 무엇보다도 물 위로 올라와 숨을 쉴 수 없게 되므로 쉽사리 목숨을 읽는다. ...... 고래들은 또 많은 경우 직접적으로 육체적인 도움을 주지 않더라도 무언가로 괴로워하는 친구 곁에 그냥 오랫동안 있기도 한다.- (최재천, 효형 출판사, 58 페이지)
그냥 가만히 오랫동안 있기도 한다.

골프 치세요?

 돈을 많이 벌어서 평생 골프를 치고 싶다고한 남자가 있었다. 남자는 내게 골프를 왜 안 치냐고 물었다.

 그러고 보면 스키를 타본적도 없고, 해외여행을 한적도 없으며 명품백을 들어본적도 없다. 어쩐지 내 욕망은 주눅 든 아이처럼 길들여졌단 생각이 든다. 아이는 누군가로 인해 주눅든게 아니었다. 아이 스스로 원래 성격이 낭비란건 모른다고 덮어두거나 혹여 욕망의 사슬에 걸리면 자기 자체를 부정하게 될 것처럼 호들갑을 떨며 소비와는 담을 쌓는 생활을 해왔던 거다. 혹은 ‘저 포도는 너무 시어서 먹을 수 없다’는 여우처럼 골프를 친다거나 스키를 타는게 그렇게 재미있을리 만무하다는 반응을 보인 것일지도
  남자에게 골프는 환경을 오염시키고 운동효과도 별로 없고, 연고주의를 강화시켜 사회적인 의사소통의 비용을 크게 만든다는 대답을 했다. 말을 하면서 나도 모르게 얼굴이 벌개졌다. 남자는 기다렸다는 듯이 궁색한 대답이라고 했다. 아무 말도 하지 못했다.
 
 내가 한 말은 골프에 대해 평소에 갖고 있는 생각이었다. 하지만 굳이 그 사람에게 그 말을 할 필요는 없었다. 게다가 이유들이 주렁주렁 달린 고구마처럼 물 밖으로 딸려나오자 정말 굉장히 치고 싶지만 형편이 안 돼서 못치는 것처럼 보일 것 같은 생각이 든거다. 말을 잘못했다기보다는 감기보다 더 빨리 눈치챌 수 있는 ‘나의 가난’을 대로변에 전시해놓았단 생각 말이다.
 가난을 부끄러워했을까? 그랬을지도. 어쩌면 부끄럽기보다는 낯선 상황에 대한 대처 능력이 좀 떨어졌다고 하는게 맞을 것 같기도 하고. 안 좋아한다, 재미없다면 넘어갔을 문제를 굳이 나 자신의 계급적 위치를 드러나게 할 수 있는 유형의 답변을 피한답시고 구구절절 설명하다보니 도리어 궁색해지고 만거다. 
 
 모두가 이 정도는 해줘야한다거나 여자인데 괜찮은 구두나 백 정도는 있어야 한다는 말보다 더 나를 곤혹스럽게 만드는 것은 '그렇게 살 수 있느냐' 혹은 '그래서 성격이 모났구나.'라는 거였다.  
- 골프 안 치고 살 수 있어? 그 돈으로 생활이 돼? 여유있는 사람들은 좀 편하거든. 그런데 없는 사람들은 악착같이 살아서 좀 팍팍한면이 있더라고. 
  사람들의 말이 불편한건 '잘 알지도 못하면서' 확신하거나 그럼에도 불구하고 잘 안다고 착각하기 때문이다. 혹은 그런 반응에 일일이 나 자신의 느낌을 분석하는 습관 때문인지도.

 가난한 사람 나름의 '서민적 행복'은 환상이라고 생각한다. 가난하면 모든 게 불편하다. 택시 한번 타기도 몇번씩 고심하며 어쩌다 한번 탈 때는 그 정도도 호사라며 자족하다가 이게 습관으로 굳어지면 큰일일테니 언제든 '지금이 마지막'이라며 못박아둔다. 가난한건 더 이상 빵을 사먹을 수 없어 자주 가는 빵집이 있는 골목을 지나치지 않는 것이다. 행여 주인이 빵을 사지 않는 자신을 보고 다른 집에서 빵을 사는줄 오해할까봐.  

 회사 일 때문에 중형차를 타고 다닌다. 기분이 색다르다. 행동 반경이 넓어진건 둘째치고 뭘 하나 해도 고급스러운 느낌이 든다. 자전거를 타고 다닐 때는 더운 날은 더운 날대로, 추운 날은 추운대로 뭔가 처절하고 지독하다는 느낌이 들었다. 해는 곧장 이마 위에서 부서지고, 자동차들의 경적소리에 오르막길에서의 난감함까지. 이를 악물로 페달을 밟아야만하는 상황들이 더할나위없이 내 시간을 팍팍하게 만드는 느낌이 들었다. 

 나는 안다고 생각했다. 산에서 자전거를 타는 순간을 내가 얼마나 좋아하는지, 자동차를 몰고 다닐 경우의 비용부담에 대해서. 그럼에도 불구하고 짧은 호사에 맘이 혹하는거다. 간단하게 '사람 맘이 간사해서 그렇지.'가 다일 수 있다. 

 돈이 없어서 그랬지, 내게도 무언가를 맘껏 소비하려는 욕망 한둘쯤은 갖고 있었다는 생각이 든다. 그래서 자꾸 '자기 합리화'란 얘기가 떠오르는거다. 루저 의식이니, 열패감 등등을 소비하는 와중에도 소비가 곧 나를 증명하는 상황에서 버텨내가 힘드니까 자기 최면을 걸었던거다. 욕망을 막거나 자원낭비라며 둘러대지 않아도 될 것을 말이다.

 왼쪽편으로 갔던 동그란 은색 공이 다시 오른쪽으로 구른다. 오른쪽으로 갔던 공은 다시 왼쪽으로 구른다. 언제쯤 이 사이에서 균형을 맞출 수 있을까.

적극적인 Help me

 다리가 좀 불편한 A라는 친구가 있다. 며칠 전, 친구들끼리 놀러가는 얘기를 하면서 산으로 갈지, 바다로 갈지 설왕설래하고 있는데 A가 자기는 어디 가든 못노니까 아무데로 가도 상관없단 소리를 했다. 순간 모두들 합죽이가 된 듯 입을 다물어버렸다. 누군가 나서서 말하진 않았지만 모두들 불편한 느낌을 받았다. 그래서 뭐 어쩌라고까지는 아니길 바라지만.

 내가 느끼는건 이런거야, 난 조금 다르니까.
당연하다. A가 말하는 것에서 빈틈을 찾기란 내게서 장점을 찾는 것 만큼 어려울지도 모르겠다. 그런데 불편했다. 

 한번은 말을 잘 못하는 B가 자신은 입이 장애라는 말을 한적이 있다. 그때도 A는 나같은 사람 앞에서 그렇게 말하면 상처받는다는 소리를 했다. 불관용, 혹은 내가 생각하지 못한 부분을 얘기할 수 있는 차이. 그런데 이때도 난 불편했다. 확정지을 수는 없지만 난 그가 호소하는 '나를 알아봐줘, 나는 이런 사람이야.'란 선언이 불편했던 것 같다. 

 친구 중 한명은 A가 산에 가든 강에 가든 땅굴을 파서 거기 들어가 있든 우리가 알아서 배려할텐데 말의 앞뒤를 잘라먹고 얘기를 해서 싫다고 했다. 다른 친구는 뭔가를 하려고 하는데 장애를 갖고 있다는 이유만으로 방관하거나 모른척하는게 얄밉다는 얘기를 했다. 나는 자기 입장을 얘기하는게 왜 싫은지, 그럼 우리 눈치를 보면서 행동하길 바라냐고 물었지만 말을 하는 나 역시 확신할 수 없었다. 나도 그들처럼 생각했으니까. 

 나는 왜 누군가의 적극적인 도움 요청에 냉담해질까. 
 누군가 어려움에 처해 있으면 난 자발적으로 나서서 도와준다. 선의는 나 자신의 뿌듯함을 담보한다. 하지만 도움이 필요한 사람이 나에게 도와달라고 요청을 하고, 지금 자신이 어려움에 처해 있다는 몸짓을 보이면 도와주려던 맘이 깨끗이 사라진다. 특별한 능력을 필요로 하는 도움도 아니면서 말이다. 선의는 자족과 동반해야만 하는걸까?

 얼마 전에 다른 친구는 중국 사람들은 더럽고 시끄럽단 얘기를 한적이 있다. 친구는 아주 분명한 어조로 말했다. 친구 말에 따르면 자신이 겪어봐서 다 안다는 식이었다. 네가 이유없는 편견으로 피해를 봐도 괜찮겠니, 그러는 너는 잘 씻니 정도는 맞받아칠 수 있었다. 하지만 정작 중요한건 중국 사람들이 정말 그런지, 친구의 생각이 틀린건 아닌지 생각해볼 수 있는 여지였다. 직접 겪어봤다는 것에 대해선 달리 반박할게 없었지만 다른 방식으로 꾸준히 친구를 설득하려고 했다.  물론 사람의 생각이 쉽게 바뀔 수 있다고 생각하는건 아니지만.

 현명한 나의 친구는 말해줬다. 
 정치적 올바름을 내세우다보면 그 자체가 불관용으로 비춰질 수 있다고.

 각자 다른 이유로 차별을 받을 수 있고, 그 차별에 대해 설명해야할 때가 올 것이다. 그때면 난 A처럼 내 입장에 충실하기만 한 대답을 할지, 아니면 알아서 배려할 수 있도록 가만히 일을지 모르겠다.

 여자가 이렇네, 저렇네라는 말에는 발끈해서 죽을 듯이 덤비는 주제에 자기로선 최선인 방법을 쓴 A에게는 불편한 느낌을 갖는건 정말 병맛이다. 불편한 느낌 자체가 문제인 것은 아니다. 나 역시 타인의 불편함을 정치적으로 올바르게 강제한 것 같다는 생각이 들기 때문이다.

DJ DOC - 비애

 학교 다닐 때 한창 차에서 들었던 노래다. 크게 틀어놓고 따라 부르곤 했는데. 물론 랩은 옹알이였지만. 
 오늘도 비가 온다. 하늘이형은 5집 같은 음반 또 안 내나.

그놈 사장님이

* 제목은 J씨가 뭔말 끝엔가 살짝 속삭이면서 한 말. 속삭이면서도 찔렸나보다. 

* 사무실에 새 자판기가 들어왔다. 이제부터는 매실이랑 복숭아티랑 시원한 아이스 헤이즐넛을 먹을 수 있다. 참견맨은 누가 뭐라고 안 해도 자판기 앞을 왔다갔다하면서 자판기 작동에 대해 참견을 한다. 아치는 달짝지근한 음료를 먹으면서 월급은 안 올려줘도 냉장고며 뭐며 비품에는 관대한 사장의 속셈에 대해 생각해봤다. K씨는 자판기 설치해준 분이 이것저것 설명하자 옆에서 가만히 듣고 있다가 
- 이런거 알면 나중에 귀찮아져. 
라고 말하며 대단한 팁인양 내게 적선해줬다. (낼름) 

 * J씨는 사장님이 나간 틈을 타서 또 성토를 시작했다.  
- 무슨 문제만 생기면 보완이라고. 메일도 누가 와서 보고 나가는줄 알아. 사장님은 생각이 달라, 너무 달라.  

* 그런데 알고보면 사장님 소심하고, 귀여운 구석도 있다. 오전 중에 사장은 손가락을 데였다면서 징징대며 대일밴드를 빌리고 다녔다. 따로 자기 아프니까 밴드를 내놓으라는 말은 못하고 스카치 테잎으로 종이를 싸면 괜찮지 않을까라고 내게 넌지시 물어고보기까지 했다. 소독약이랑 밴드 사다줬더니 슬그머니 웃으면서 데인데라 소독약은 사양한다며 쿨한체 한다. 참. 

 * 친구의 부탁으로 카드 신청하라고 말하고 다니는 K씨. 발급받은 다음에 바로 없애버리면 된다고 했다.
그래서 내가, 그거 비용이잖아요. 그 사람 실적 올리려고 잉여 비용이 낭비되는데 그렇다면 아예 쓸걸 만들고 싶은데 나랑 맞는 상품은 없다고 얘기해줬다. K씨는 별 미친 아치를 다 봤다는 표정으로 씁쓸하게 웃으며 사라졌다. 

 이걸 지켜보던 J씨. 뭔데 뭔데 막 묻길래 카드 때문이라고 말을 해줬다. J씨는 쓸데없이 바쁜체하기 시작했다. 

* 그런데 엄청 커다란 숫모기(수모기가 맞나. 수모기는 좀 이상하고)는 왜 물까. 새끼를 밴 암컷 모기만 사람을 문다던데. 잡는 느낌이 장난 아니다.  정말 '살생'을 관장한 느낌!