아! 청담

지난 2002년 탄생 100주년 기념으로 몇 권의 회고록이 출판되었었다.

청담스님하면 입적하신지 오래되어서 모르시는 분들도 많을 것이다.

우리 현대 불교의 모습이 그래도 이 만큼의 위의(威儀)를 갖게 된 것도 스님의

그야말로 몸을 바친 헌신의 고초가 있었기에 가능했다.

 땡초들과 왜색불교로 절간이 점령되어 해방을 맞게 되고,

사유화된 절을 한일 합방이전으로 회복하는 것은 말처럼 쉬운 일이 아니었을 것이다.

숫자로도 열세인 비구승들이 자금과 인적구성에서 절대 우위에 섰던 대처승들에게

절을 요구할 수 있었던 것은 이승만대통령의 말 뿐이었다.

이때, 한국 불교 정화의 화신으로 등장하신 분이 청담스님이셨다.

같이 정화사업하자는 스님의 부탁을 거절한 것은 성철스님이셨고.

두 분의 행로가 그래서 나뉘어지게 된 것이다.

이 책을 몇 번 대출받아서 시간이 날 때 마다 조금씩 읽었다.

여러 사람들의 회고를 모은 대담집으로 전부를 읽으면 청담스님의 모습이 그려지는

일종의 모자이크화 같은 책이다.

禪수행자이며, 행정가이며, 교육자이기도 했던 한국 불교의 일꾼이셨던 스님의

지극정성이 눈에 선하다.

재미있는 일화로는 당시 우리나라의 종교지도자이셨던 노기남대주교, 한경직목사님,

김수환추기경, 강원룡목사님등과 허심탄회하게 소통하셨다는 사실이다.

그러고 보면 무얼 모르는 아해들이 내 것이 최고다 라고 싸우지,

어른들은 그런 것 가지고는 싸우는 일이 없는 법이다.

詩, 詩作, 詩人

詩를 쓰겠다고 읽는 책은 아닙니다.

시인은 영성가라는 말이 있습니다.

시인은 禪房에 앉아 있는 수좌의 모습입니다.

하긴 시 가운데 禪詩가 있지요.

그렇게 생각하니 모든 詩는 禪詩라 생각되는군요.

깨달음도 게송이란 시로 표현하니까요.

아무리 생각해도 詩를 쓸 일이 없을 것 같군요.

인간 존재의 근원과 초월

장편소설 '사람의 아들' 4 개정판이 지난 여름에 발간되었다.

처음 이 작품이 중편으로 발표되었을 때는 이전의 문학판에서 찾아보기 힘든

기독교란 특정종교를 정면으로 다루어 신선하였고, 

짧은 시간에 거쳐 그 동안 작가가 써 두었던 습작에 가필을 하여 서점에 내어 놓은,

'젊은 날의 초상' '금시조' '황제를 위하여'등을 발표하여 독자들의 시선을 사로잡았다.

낙양의 지가 운운할 정도로 그의 차후 작품들은 베스트 셀러로 많은 이들에게 읽히게 된 것은

어찌보면 다양한 관심사를 그가 가진 필력으로 잘 옮긴 결과이리라.

나도 그의 책을 즐겨보았고 이 책을 처음 나올 당시의 중편으로만 보았다.

이 후 장편으로 개고하였지만 새로 읽는 일은 하지 않았다.

작품의 밀도가 옅어지고 긴 인용문으로 짜집기 할 것이 너무나 명확하기 때문이었다.

햇빛아래 미인이기 쉽지 않은 것 처럼.

그럼에도 불구하고 거의 25년만에 다시 나오는 이 책을 장편으로 읽어보려한다.

어쩌면 시간보다 빠른 독자들의 변화에서 저만큼 물러나 있는 책이고,

전에 읽은 바 있어 그 내용을 인지하고 있는 책을 다시 붙드는 일이 드문 나로서는

독특한 경험을 하는 경우이지만,

25년 전으로의 회귀라는 일이 주는 감회가 이 책이 주는 언외의 소득이다.

어렵지만 늘 잊고 사는 문제

내 몸은 과연 내 것인가?

사람들은 평상시에 내 몸을 내 것으로 알고 있다.

내 것이라면 주머니에 있는 돈처럼 마음내키면 꺼내 쓸 수 있어야 내 것이고,

내 목에 건 금목걸이라면 기분이 좋아서 풀어 줄 수 있어야 내 것이라 할 수 있는 것이다.

나의 몸도 으례 그럴 것이라 여기고 우리들은 아무 생각없이 산다.

정말  나의 몸은 내 것인가를 한 번 생각해 보기로 하자.

먼저, 우리가 나라고 생각하는 '나'는 나인가?

우리는 나라고 생각하는 내가 완벽하게 있다고 무의식적으로 생각한다.

그러나 치매에 걸린 노인들은 그'나'를 어디엔가 놓고서 산다.

교통사고로 죽는 경우, 심장의 작동여부와 뇌파의 움직임으로 사망여부를 판단한다.

그리 생각해 보니 우리의 심장은 내 몸 안에 있으나 지금까지 내 마음과 상관없이 피돌기를 하고 있다.

내가 원한다고 허파에 바람들어 가는 것을 멈출 수 없다. 

원한다고 키를 늘리지도 못하고, 내가 원한다고 뇌의 작동을 멈출 수도 없고,

내가 원한다고 내 몸이 수용하는 것은 별로 없다. 아니 거의 없는 듯 하다.

있다고 하면 스스로 목숨을 끊는 자살행위나 몸에 상해를 입히는 행동이나 가능하다.

이러한데도 내 몸이 내 것이라고 주장할 수 있겠는가.

여기서 부터 종교의 진리가 나온다.

내 몸이 내 것이 아니라는 사실을 진리로 받아들이면

기독교인의 경우는 원죄에서 사함을 받고,

불교인의 경우는 해탈의 문 안에 서 있게 된다.

어렵지만 늘 잊고 사는 문제의 해답은,

가짜 내가 완전히 죽어  나로부터 완전히 벗어나는 것이다.

그 남자네 집

소설읽는 일이 점점 줄어들고 있다.

언제부터 이런 현상이 일어났는가 생각에 생각을 해보았더니

1990년대에 들어와서 일군의 젊은 여성 작가의 쏟아져 나오는 사소설을  읽는 것이 부담스럽게

생각되면서 부터 인듯 싶다.

내가 마지막으로 읽은 작가가 최윤, 신경숙

아, 그 전에 김채원을 읽었구나.

이후에는 은희경 작품이 괜찮다는 소개로 몇 권 해찰거리고, 차현숙이 쓴 '오후 3시 어디에도 행복은

없다'는 소설집에서 단편 몇 편 읽다가 그냥 서가에 세워두고 끝이다.

신문과 문학지에서 수상을 빌미로 책광고해싸도 무심하게 넘기며 산다.

내가 소설책을 읽지 않아서 밀리언셀러가 없어진 것은 아니지만 그리되었고.

나는 소설보다 재미있는 세상에 맛들였나보다.

그렇다고 소설을 아주 끊은 것은 아니다.

박완서와 강석경의 소설은 나오는 대로 사모으고, 물론 읽고 책 박스에 담아둔다.

내가 좋아하는 작가들이라면 이문구선생을 필두로 김성동,  이윤기, 이문열씨를 들 수 있는데

신간은 거개 다 보며 지나간다. 김원우씨를 빼놓을 뻔 했네.

쌓아 놓기만 하고 있는 작가는 황순원, 최인훈, 박상륭이다.

거의 전집이어서 엄두가 잘 나지 않지만 잘 보이는 서가에 꽂아두고 있으니 일전을 치를 날이 곧 오리라.

말이 길어졌는데 이 이야기를 하고 싶어 시작한 말이다.

오늘 저녁 서점에 나가서 2권의 책을 사들고 왔다는 것이다.

오랜만에 나온 박완서 선생의 '그 남자의 집'이 그 중 한 권이다.

작가의 첫사랑을 이야기 하실 모양인데 이미 두 권의 성장소설에 못 그린 사랑이 있었나 궁금하다.

늦게 등단해서 굵고 기~일게 활동하는 박선생님의 건필이 부럽구나.