역자 해설 중에서

새엄마 찬양
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

바르가스 요사는 이렇게 지적한다. "단지 성만을 다루는 작품은 그다지 매력이 없다. 그런 작품은 활력이 없기 때문이다. 인생은 단지 성만으로 이루어진 것이 아니다. 그런데도 인생을 오로지 성으로만 다루는 작품은 너무 인위적이다." 바르가스 요사는 그런 작품은 너무 단조롭고 예측 가능한 틀 속에서 전개되는 한계를 지니고 있음을 간파하면서, 최고의 에로티시즘은 성이 다양하고 복잡한 세계 속의 원료가 되는 작품 속에서 구현된다고 밝힌다. 다시 말해 에로티시즘은 쾌락이나 섹스를 숨기지 않은 채 성행위를 장식하여 예술적 차원을 덧붙이는 작업과 함께 이루어져야 한다는 것이다.-238쪽

바르가스 요사의 이런 생각은 에로티시즘의 발전과 밀접한 관련을 맺고 있다. 18세기에는 쾌락의 권리를 인정하는 것이 보다 낫고 보다 진정하며 보다 자유로운 세상을 얻게 만드는 도구였고, 교회나 인습에서 개인을 해방시키는 방편이었다. 19세기에 이르러 에로티시즘은 아주 세련된 유희로 변했지만, 20세기에는 식상하고 피상적인 것으로 변질되었으며, 상업화되고 기계적으로 반복되는 구성을 따르게 되었다. 에로티시즘은 더이상 형식적 실험을 하지 않았고 사회 비판이나 기존 도덕에 대한 도전적 어조도 잃어버렸다. 그렇다면 과연 현대의 작가는 어떤 에로티시즘 작품을 써야 예술적 차원을 획득할 수 있을까?-238쪽

바로 이 지점에서 이 책은 문학적 의미를 획득한다. 일반적인 에로티시즘 문학이 음침하고 잔인하며 폭력적인 분위기를 띄는 것과 달리, 이 작품은 밝고 우아하며 심지어 아름답게 느껴진다. 또한 문자예술과 시각예술의 경계를 파괴하면서, 성은 예술적 차원을 획득한다. 바르가스 요사는 이 작품에 관해 이렇게 평한다. "<새엄마 찬양>은 그림에서 느껴지는 에로틱한 이미지를 언급하는 유희적 글쓰기이다. 나는 이 소설을 쓰면서 아주 흥미로운 경험을 했다. 기존 작품에서는 내가 말하고자 하는 것을 그대로 드러내는 기능적 역할을 위한 언어를 사용했지만, 이 작품에서는 아주 풍요롭고 암시적이며, 이전 작품에서 결코 사용하지 않았던 언어를 사용할 수 있었다."-239쪽

...성에 대한 집착과 육체적인 것의 거부라는 상반된 개념은 대립되고 충돌하는 것이 아니라, 함께 어우러질 수 있는 요인이라는 것을 보여주면서 경계를 무너뜨린다. 육체성과 영혼성의 경계 파괴는 천사와 같은 순진한 모습의 알폰소에게서 집중적으로 나타나고, 후에는 리고베르토씨가 근친상관을 알고 독실한 신자처럼 엄격한 삶을 사는 것에서 나타난다. 이러한 암시는 대천사 가브리엘이 마리아에게 수태고지를 하는 장면에서 절정에 이른다. 이 이야기는 '원죄 없는 잉태'라는 기독교의 영혼성과 나머지 텍스트를 관통하는 성적 매혹에 대한 요소를 결합시킨다. 이것은 섹스는 포르노든 고상한 문화든, 심지어 종교든 세상의 모든 인간적 삶에서 중심 요소를 차지하고 있다고 주장하는 바르가스 요사의 생각이 작품 속에 투영된 것이라고 볼 수 있다. -244쪽

언제 철들래?

고양이 카프카의 고백 - KAFKA's Dialogue
카프카 글, 이우일 그림 / 웅진지식하우스 / 2010년 6월

저도 이제 한 살 더 먹었습니다.
나이를 먹는다는 것은 참 신기한 일입니다.
작년이랑 올해랑 아무것도 변한 것이 없는 것 같은데,
그래도 뭔가 변한 것이 있죠.
숫자만 하나 변했을 뿐인데도 많은 생각을 하게 만듭니다.
하지만 저의 한결같은 생각은,
나이를 먹는다고 거저 정신도 크는 것은 아니라는 것입니다.
사람이나 고양이나요.
나이를 먹을수록 모두가 철이 들고 했다면
세상은 훨씬 살기 좋았을지도 모르죠.
하지만 불행히도 그렇지 않다는 것이 제 생각입니다.
나이란 것은 충분히 그냥 먹을 수 있는 것입니다. 아주 부질없이.
흔히 말하는 나잇값을 하려면 많은 노력이 필요하죠.
어른이든 아이든 고양이든 개든 말이죠.
그래서 철든 아이가 있는 한편 철없는 어른도 존재하는 것입니다.-193쪽

간밤의 일이 그림자처럼 우리 사이에 누워 있었다

고스트 라이터 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-3 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 4
로버트 해리스 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

일이 성공적으로 끝날 때면 난 그들보다 더 그들처럼 되고 만다. 솔직히 말해서 나는 그런 변이를 즐기는 쪽이다. 잠깐이나마 다른 존재가 되는 자유. 그건 전율을 만끽할 수 있는 삶이다. 물론 그 자유를 얻기 위해서는 엄청난 기술이 요구된다. 다른 사람들에게서 그들의 인생 이야기를 뽑아낼 뿐 아니라, 무형으로만 존재하는 그들의 삶에 형체를 부여해주어야 하기 때문이다. 나는 그들 자신도 깨닫지 못한 삶을 그들에게 제공한다. 그게 예술이 아니면 뭐가 예술이란 말인가?-17쪽

그녀는 케이트처럼 보인다. 무슨 말인지 알 것이다. 합리적이면서도 감각적이며, 소녀답지만 언제나 사내애처럼 굴고 싶어하는 여자...-24쪽

훌륭한 책은 모두 다르지만 형편없는 책은 완전히 똑같다...소설이든 회고록이든, 나쁜 책들이 공통으로 갖고 있는 문제는 바로 이거다. 진실성이 느껴지지 않는다는 것. 좋은 책이 반드시 진실을 다루어야 한다는 것은 아니지만 적어도 읽는 동안만큼은 사실처럼 느껴져야 한다. 출판사에 있는 친구 하나는, 이것을 '수상비행 시험'이라고 부른다...-83쪽

내가 하는 일은 우리의 경험을 한데 모아 내 기억의 일부가 그의 기억의 일부와 섞이도록 하는 것이다...성공한 사람들이 삶을 반추하는 경우는 거의 없다. 그들의 시선은 늘 미래를 향해 열려 있다. 그래야 성공하기 때문이다. 어떻게 느꼈고, 무엇을 입었고, 누구와 함께 있었는지 기억하는 건 그들의 본성과 거리가 멀다...유령이 필요한 건 그 때문이다. 우린 그들을 피와 땀이 흐르는 인간으로 만들어준다.-129쪽

그는 심해에서 건져 올린 희귀어종이나 다름없었다. 극도의 스트레스하에서만 생존이 가능한 괴물. 해변에 상륙해 정상적인 인간처럼 탁 트인 공기를 마시면서 살 준비가 전혀 되어있지 않은 존재. 그는 이 철저한 따분함으로부터 언제든지 폭발할 준비가 되어 있었던 것이다. -135쪽

아직 쓰이지 않은 책은 무한한 가능성이 열린 유쾌한 우주와 같다. 하지만 하나의 단어를 적는 순간 그건 지상의 소유물이 되며, 한 문장을 완성하게 되면 지금까지 쓰인 모든 책들과 똑같이 완성품으로 봐야 한다. 최고가 아니라고 해서 최선을 포기할 수는 없다. 천재성이 부족하다 해도 기교는 남는다. 최소한 독자들의 관심을 사로잡을 책으로 만들 수는 있다는 뜻이다.-205쪽

루스의 몸은 냉장고에 넣은 석고만큼이나 단단해 보였다...이 여자에겐 늘 긴장감 같은 것이 있었다. 자동적이고 자발적인 에너지. 이 여자 자체가 하나의 세력이었다.-234쪽

백포도주. 목적이 뭘까? 나는 병을 들어 라벨을 살펴보았다. 수사슴의 오줌으로 발효시킨 암소 뿔과 서양톱풀 꽃술로 퇴비하고 달의 주기에 맞춰 김을 맨 토양에서 재배된 포도주라고 적혀 있었다. 마치 마녀를 화형하는 절차 같았다.-247쪽

불행의 에피소드야말로 회고록 매상의 첨병이다. 성폭력, 극단적인 빈곤, 사지 마비 등은 제대로만 먹힌다면 그야말로 금광이 따로 없다. 솔직히 말해서 서점에는 샤덴프로이데(남의 불행이 나의 행복)라는 독립 코너가 있어야 한다.-255쪽

그거 아나? 사람들은 오해를 하고 있지만 사람을 지치고 힘들게 하는 건 권력이 아니야. 권력을 빼앗기는 거지.-342쪽

마음은 이미 칼을 뽑아들고 있었다. 두렵기 때문이리라. 공포심은 알코올이나 탈진보다 훨씬 강력하게 판단력을 흐리는 법이다.-176쪽

자신의 삶을 가볍게 여기는 자가 타인의 삶을 지배한다. -세네카-394쪽

독서에도 TPO

문화편력기 - 유쾌한 지식여행자의 세계문화기행 ㅣ 지식여행자 8
요네하라 마리 지음, 조영렬 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2009년 12월

플라스틱 그릇에 담기는 순간, 어떤 요리든 먹이로 전락한다.-84쪽

한자 문화권 사람이 뇌에 정보를 입력하는 경로는 시력에 의존하는 비율이 높고, 서구인의 뇌는 청력 의존도가 높다. 서구의 알파벳 자체가 음성을 문자화한 것으로, 문자 자체가 청력모드인 것이다... 실제로 '장대한 서사시를 기억하던 세계 각지의 음유시인들이 문자가 발명되지마자 엄청난 지식을 잃어버렸다'라고 소크라테스나 플라톤은 탄식하고 있다... 요건태 논리성은 기억의 부담을 덜어주는 역할을 담당한다는 것이고, 문자 의존도가 높은 일본인에 비해, 문자 의존도가 낮은 서구인의 언어 중추는 논리적이 될수밖에 없었던 것은 아닐까.-126쪽

알랭 들롱의 식탁 매너가 너무나 완벽하다는 사실이 도리어 그의 태생이 비천함을 증명한다. 매너를 제 주머니 속의 물건 다룻듯 완전히 몸에 익한 사람은 좀 더 편안한 법이다. - 시오노 나나미-132쪽

안정된 낡은 틀이 있기에 끊임없이 흘러들어오는 새 정보를 담아낼 수 있는 것이 아닐까... 문학이 오래된, 혹은 보편적인 진실을 늘 새로운 방법으로 전달하려 하는 것이라면, 신문은 늘 새로운 진실을 오래된 방법으로 전달하려 한다고도 할 수 있다.-136쪽

욕망과 그것을 실현하는 과정이야말로 문화인 것이다. 그런데 이 욕망과 그것을 실현하는 사이에 놓인 거리가 100년 전보다 더욱 짧아지고 있다. 아니 한없이 제로에 가까워지고 있다. 사실은 품과 시간을 들여 만드는 것이 기쁨이기도 할 텐데, 그것이 점점 생략되고 상품화되고 있다.-180쪽

이해력과 표현력은 하늘과 땅만큼 다르다. 이것은 외국어에서만 그런 것이 아니라, 모국어건, 음악이나 그림이건, 수동적인 지식과 능동적인 지식 사이에는 늘 간격이 있는 것이다.-196쪽

무정해라, 인생이여. 기다릴 줄을 모르는구나.

랄랄라 하우스
김영하 지음 / 마음산책 / 2005년 8월

한마디로 흰 고양이들은, 이 세상 것이 아닌 느낌을 준다. 그냥 그 자리에 있어주는 것만으로도 일상을 동화적 차원으로 만들어 버린다. -18쪽

왜 고양이는 언제나 깊은 생각을 하고 있다는 인상을 주는 것일까. 개는 대체로 아무 생각없는 얼굴을 하고 있는데.-26쪽

"웃는 저 꽃과 우는 저 새들 그 운명이 모두 다 같구나. 삶에 열중한 가련한 인생아. 너는 칼 우에 춤추는 자로다." <사의 찬미> 2절 중-88쪽

...그러나 저 젊은 여배우의 죽음에 모두가 무죄하는 결론은 이상하게 부당해보인다...바로 그 무책임의 전력 때문에 우리는, 우리의 양심 안에서, 유죄다. 고인의 다음 생이 행복하길 빈다.-90쪽

담배여, 그동안 너와 함께 즐거웠다. 그러나 이제는 때가 다하였다. 나는 너 없는 인생을 살아볼 작정이다. 솔직히 말하자면 우리의 관계는 최근들어 조금은 불평등하였다. 너는 나를 지배하고 내 위에 군림하지만 나는 저항하지 못하였다. 나는 그것이 너의 본성임을 알고 그래서 너를 원망하지 않는다. 그러나 이제는 헤어져야 하겠다. 내 사랑하는 폭군이여, 안녕!-116쪽

결별과 함께 금단증상이 시작됐다. 담배는 누구보다도 지능적인 스토커였고 매혹적 팜프파탈이었다. 담배는 그를 떠나보내려는 사람과 똑같은 지능을 가지고 있다. 학자에게는 학자의 언어로, 의사에게는 의사의 언어로, 작가에게는 작가의 언어로 유혹한다.-116쪽

평화는 그렇게 서로가 서로의 실력을 잘 알고 있는 상태를 말하는 것인지도 모른다. 예술의 세계에는 그런 평화가 없다. 칼의 세계야 실수를 용납하지 않지만 예술이야 어디 그런가. '액면'을 보여주기도 어렵고, 봐도 수긍하지 않으면 그만이다. 현대 예술은 더욱 그렇다. 평화는 가능하지 않다. '네가 나보다 잘났다'는 사실을 인정하지 않으니 날마다 전쟁이다. 전쟁의 무기로는 이룬바 '작가적 거짓말'이 동원된다. '작가적 거짓말'의 특징은 검증이 불가능하다는 것, 그렇지만 누구에게도 해를 끼치지 않는다는 것이다.-141쪽

...질문자가 상황을 통제하게 된다...세상은 질문하는 자의 것이고 답변만 하다가는 질문하는 사람의 뜻대도 살게 된다는 말씀.-159쪽

프랑크푸르트 도서전이 출판사와 저작권 에이전시들 위주의 상업적, 국제적 도서전이라면 라이프치히 도서전은 작가와 독자들이 주인인 정서적 도서전이었다.-201쪽

"과거의 독일 문학이 위대했다는 것은 인정한다. 그러나 만약 현재 활동하는 작가들로만 팀을 짜서 일종의 문학적 축구경기를 벌인다면, 우리가 꼭 진다고는 말하지 못한다."고, 나는 말했다. 이런 공언이 만용으로 치부되지 않는 날이 오기를 기다린다.-203쪽

특히 우리나라의 소설에는 직업은 있으되 직장은 없다. 직업에 대한 묘사도 인물이 등장할 때 잠깐 나타날 뿐, 소설의 플롯과 주제를 건드릴 정도로 중요한 위치를 차지하는 경우는 거의 없다. 소설의 인물들은 소설이 시작하자마자 직장을 나선다. 회사 앞에서 누군가를 만나며 카페나 술집에서 술을 마신다. 가끔 어디론가 훌쩍 떠나며 그곳에서 '직장에서는 찾을 수 없는' 그 무언가를 만난다...
왜 이렇게 되었을까. 이것은 어쩌면 작가들의 착시현상은 아닐까. 로라는 말한다...그들에게 글쓰기는 휘황한 아우라에 둘러싸인 것처럼 느껴지는 반면 직장은 그저 단순한 업무만 반복하는 지옥처럼 느껴질 수 있다. 그들의 꿈은 글만으로 먹고사는 전업작가가 되는 것이다. -205쪽

독자들은 직장을 사랑할 뿐 아니라 그곳에서 벌어지는 다양한 역학관계에 많은 관심이 있다. 그곳은 작가들이 생각하는 것처럼 무미건조한 시멘트 공간이 아닌 것이다. 그러나 우리 작가들은 그곳을 잘 모른다. 그러니 우리의 주인공들은 소설을 시작하자마자 직장을 나오는 것이다. 이제는 우리의 주인공들을 직장에 머무르게 할 때인지도 모르겠다. 대신 작가들이 그 속으로 들어가야 하겠지만.-206쪽

눈 내리는 노천 온천에 몸을 담그고 뜨거운 정종을 마시노라면 눈송이 녹는 소리가 들린다.-228쪽

열렬한 독자로, 무던히도 읽다가 이 정도라면 나도 쓸 수 있지 않을까, 하는 생각에 끄적거리다가 남들이 읽을 만하다고 이야기하기 시작하면 작가가 되는 거지요. 세상의 거의 모든 작가는 바로 이 길로 걸어왔을 겁니다.-262쪽

독서에도 일정한 훈련과 의식적인 노력이 분명히 필요하다. 그리고 그런 노력은 분명한 대가를 받는다. 소설은 춤과 같아서 처음에도 즐겁지만 배우면 배울수록 더 큰 즐거움을 준다. 아는 작가가 많아지고 출판사나 번역자에 따라 책을 고르는 요령들을 터득해감에 따라 취향은 분명해지고 만족감도 커진다. 처음에는 도대체 무슨 책을 사야 할지 알 수 없던 대형서점이 자기 방 서재처럼 친숙해지는 순간이 온다. 동시에 소설을 읽는 목적도 달라진다. 감정이입을 통한 즉자적 수준의 감동보다는 텍스트 자체의 즐거움을 추구하는 형태로 바뀐다... 불안한 존재가 읽는 완벽한 소설. 이것만한 즐거움을 나는 아직 별로 발견하지 못했다. -208쪽

우리는 우리가 뭘 하고 있는지 잘 알고 있다고 생각한다. 그러나 천만의 말씀. 인생의 버스는 항상 엉뚱한 곳에 우리를 내려놓는다. 1905년의 그들처럼.-187쪽

오류의 주목효과, 심통의 경제학, 애도의 금연법, 외래어의 반응지연 효과, 소설의 엔진, 낭독의 발견, <101가지 철학체험>
2006.09.01-0쪽