“흐르자. 마음을 열고 길을 따라 흘러가자.”

나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길
김희경 지음 / 푸른숲 / 2009년 5월

낯선 사람들과 섞이는 경험은 마치 여러 개의 거울을 통해 나를 들여다보는 것 같기도 했다. 수치스러워 떠올리고 싶지 않은 일면이 적나라하게 드러나기도 했고, 스스로를 꽤 좋아할 만한 사람으로 여길 수 있던 순간도 겪었다. (45)

‘가벼운 웃음으로 근심이 깨어지는’ 반복적 경험을 통해 나도 마음을 열고 길이 선물하는 우연한 만남을 기꺼이 받아안았다. 어디 온전히 ‘나뿐인 나’가 가능하기나 할까. 개별적 존재라고 생각하는 ‘나’는 사실은 수많은 관계의 교차점이자 흔적들의 중첩일 것이다. (46)

기쁨과 즐거움뿐 아니라 슬픔과 우울함, 비열함이 초대하지 않은 손님처럼 찾아오더라도 그 모든 감정을 피하지 말고 "문밖까지 나가 웃으며 맞이하라"고. 이 모든 것들은 "우리가 인생이라 부르는 선물에 아로새겨진 무늬들"이기 때문이다. 그의 말마따나 정말 큰 문제는 그 모든 감정에 문을 닫아걸고 자기 안에 갇혀 제대로 ‘살아보지 않는 것’이다. (75)

뇌 촬영을 통한 연구 결과 내가 다른 이들로부터 배제당하는 경험은 날카로운 흉기에 찔릴 때 느끼는 물리적 통증과 똑같답니다. – 정혜신 블로그 ‘그림에세이’ (77)

내가 갖고 싶은 용기는 매사를 원하는 대로 통제하려는 강박을 버리고 삶에서 우연의 여지를 열어두는 태도였다. 예기치 않은 일에 더 많은 여지를 허용하면서 살아가기, 실수를 저지르거나 일이 잘못되어도 괜찮다고 생각하는 마음, 그래도 어디까지 한번 가보겠다고 하는 마음. 내가 갖고 싶은 용기는 그런 거였다. (251)

"낯선 이의 친절로 살아간다" <욕망이라는 이름의 전차> 중에서 (39)

인생은 끔찍하거나 비참하거나 둘 중 하나다 - <애니홀>

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

분명 사람에게 가장 중요한 것은 지식 그 자체가 아니라, 지식을 얻고자 하는 마음과 의욕일 터, 그런 것이 있는 한, 우리는 자신이 자신의 등을 밀어주듯이 앞으로 나아갈 수 있다.(63)

재즈가 초밥집 배경음악이 되다니 생각도 하지 못했다. 재즈라는 것은 어쨌거나, 자, 재즈를 듣자, 의식하고 진지하게 듣는 음악이었달까, 세상의 중심에서 조금 벗어난 곳에서 진행되고 있는 소수자를 위한 예민한 음악이었다. (88)

도쿄에서도 곧잘 가지만, 재즈클럽은 역시 뭐니 뭐니 해도 본고장 미국의 재즈클럽이 제일이다. 내가 좋아하는 클럽은 많지만, 가장 멋진 곳은 뉴욕의 ‘빌리지 뱅가드.’ 칠십 년도 넘는 세월 동안 한자리를 지킨 가게이다보니 단출하면서도 상당히 낡았다. 비도 조금 샌다. 메뉴도 다양하지 않고 결코 친절하지도 않지만, 재즈를 듣는 환경으로는 불평할 여지가 없다. 아주 이상한 형태의 공간이었는데, 음향이 훌륭해서 어느 자리에 앉아도 멋진 소리로 재즈를 즐길 수 있다. 이거야말로 재즈, 라는 킥이 있는 음이다. (91)

개인적인 의견이지만, 젊을 때 세파에 시달리며 제대로 상처를 입어두면 나이를 먹은 뒤 그만큼 편해지는 것 같다. 만약 기분 나쁜 일이 있다면 이불을 뒤집어쓰고 푹 자면 된다. 뭐니 뭐니 해도 그게 제일이다. 힘내세요. (147)

인생에는 분명 그렇게 평소와는 다른 근육을 열심히 사용해볼 시기가 필요하다. 설령 당시는 노력의 열매를 맺지 못하더라도. (171)

초반 설정이 참 흥미롭다

무명인
쓰카사키 시로 지음, 고재운 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

인간의 신체에는 대상작용이 있다. 하나의 기관이 기능을 잃으면 다른 기관이 최선을 다해 그 구멍을 메우려 일한다. 어린 시절 왼손이 다쳤을 때도 그랬다. 곧 오른손을 쓸 수 있게 되었고 젓가락을 쥐고 밥을 먹을 수도 있게 되었다. (48)

뭔가 일이 일어났을 경우에 소인은 그렇게 된 근본적인 원인, 유인은 그렇게 된 직접적인 원인을 말하는 겁니다. 어떤 사람이 감기에 걸렸다고 하면, 소인은 그 사람이 원래 허약한 체질이었다, 유인이란 인플루엔자 바이러스에 감염되었다는 것. (131)

사람의 자기 동일성은 기억에 있다. 물론 현실에는 가족도 있고 친구도 있다. 그래서 본인 기억만이라고는 할 수 없지만, 본질적으로는 이 세상에 나서 어디서 어떤 식으로 살아왔는가, 사람은 그 기억에 의해 자신이 어떤 사람인지를 인식한다. 기억을 잃어버리면 자신이 누군지 모르게 된다. 그런 기억이 다른 기억으로 몰래 바뀌어버리면, 그런 일이 혹시 있다고 한다면, 그 순간 그 사람은 다른 사람이 된다. (163)

진보초 고서점 거리에 가보고 싶다

모리사키 서점의 나날들
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 블루엘리펀트 / 2013년 12월

생각지도 않은 일이 나 자신 속에 숨어있었던 문을 여는 경우도 있다.(56)

"이 아이는 이제부터 처음 접하는 것들로 가득한 세계를 헤엄쳐 다니면서 여러 가지를 경험하고 배우며 커가겠구나, 하고 생각하니 그게 마치 나 자신의 일인 것처럼 마음이 들떴어.
그러다 갑자기 나의 비뚤어진 마음속에 따뜻한 햇살이 가득 비쳐 들어오는 것 같은 느낌이 드는 거야. 희미하긴 했지만 내 안에서 무엇이든 해보자, 하는 의지가 힘차게 싹트는 것을 느낄 수 있었어.
나는 그때 결심했단다, 이제 나도 나 혼자만의 좁은 틀 안에 박혀 사는 생활은 그만두자, 넓은 세계를 돌아다니며 많은 것을 배우자, 그래서 내가 있을 장소, 내가 거기에 있어도 좋다고 자신 있게 말할 수 있는 그런 장소를 찾자, 하고. 여행을 떠난 것도, 책을 마구 읽어낸 것도 그때부터였어." (77)

"어디에 있든, 누구와 있든 자신의 마음에 거리끼는 게 없다면 그곳이 바로 자신이 있을 장소야. 그 사실을 깨달을 때까지 내 인생의 전반부가 지나갔어. 그리고 나는 이제 가장 마음에 드는 항구로 돌아와 거기에 닻을 내리기로 결정한 거야. 나에게 이곳은 신성한 곳이고 가장 마음 편히 쉴 수 있는 장소야." (79)

나이를 먹었다기보다는 허물을 벗듯이 쓸데없는 것을 벗어버렸다고 표현하는 쪽이 더 가까울지도 모르겠다. (109)

간만에 앉은자리에서 다 읽어버렸다

모즈가 울부짖는 밤 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 32
오사카 고 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

"건방지게 나불대기는. 진짜 우익은 적어도 사상과 신념을 지니고 있어. 네놈들은 도리도 없고 근성도 없지. 폭려개보다 못해. 양아치, 화적패가 딱 어울려." (223)

기껏해야 하루이틀이면 읽고도 남을 소설을 뭐가 재미다고 삼년 반씩이나 써내려가는지, 어리석다면 어리석고 기특하다면 기특한 작업이다. 오랜 시간을 들인다고 완성도가 높아지는 것은 아니니, 한가한 인간의 도락이라 한대도 솔직히 할말이 없다. - 작가 후기 중(362)