투명한 물과 비닐처럼 살 수는 없을까?

그때 나를 통과하는 바람이 내게 물었다. 아직도... 그립니? - 박광수감성사진일기
박광수 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2001년 4월

알라딘에서 처음 그 책을 봤을때 나는 망설임 없이 장 바구니에 담았었다. 그러나 내 참을성에 3일은 너무 길었나보다... 오늘 교보문고에 가서 박광수의 책을 냉큼 사 버렸다. (알라딘에서는 9천원인데 기냥 사면 1만원이니 여러분께서는 한 3일 참았다가 1천원을 아끼심이 어떨른지... ^_^ )

투명한 비닐. 그 안에 들어 있는 물...이미 박광수의 책을 또 만화를 본지라 망설임이 없었다. 아니 어쩌면 박광수가 아니었어도 나는 투명한 비닐과 물에 홀딱 반해서 이 책을 샀을지도 모른다. 마치 빗소리를 완벽하게 그어주는 박쥐우산이 아니라 지하철 역 앞에서 파는 푸른 비닐우산과 그 위로 떨어지는 비 처럼 내 감성을 자극했다.

책을 사면서 설레인다는 것은 무척 반가운 일이다.일전에 어떤 책은 책에다 구멍을 내서 그 안에 작은 향수병을 넣어 주는것이 있었는데 그 책은 몹시 못 마땅했다. 비주얼이 책을 뚫은것 같아, 마치 내 심장에 드릴로 구멍을 내고 향수병을 박은듯 맘이 아팠기 때문이다. 그러나 박광수의 책은 마치 엄마의 자궁처럼 몽실몽실 공기가 들어가 있고 순수함의 대명사인 물까지 들어가 있으니... 더구나 그것들이 책을 조금도 회손시키거나 책이 책이기를 방해하지 않으니 나는 너무 좋았다. 정말 너무 좋았다.

포장에 대한 칭찬은 이쯤 하자. 그리고 책에 대해 말 해보자. 아는 사람은 다 알겠지만 박광수는 별것 아닌, 우리가 시시껄렁한 것들이라 정의내린 것에 대해 참 각별하게 돌아보는 눈을 가진 사람이다. 한때는 그의 순수함이 못 마땅해서 -혹은 나의 순수하지 못함을 황급히 감추기 위해- 지 혼자 양심가에 따뜻한척 혼자 다 하고 앉았네 하는 다소 껄끄러운 시선을 보냈던 것도 사실이다. 그러나 나는 박광수의 책에서 진실을 보았다.

진실은 어쩌면 사실과 다를 수도 있다. 그렇지만 진실은 마음에서 나오는것이니 참이고 거짓이 없다. 진실은 위증이 있을 수 없는 것이다. 그 사람이 마음으로 그렇게 생각한다면 설사 그것이 사실이 아니라 해도 거짓이 아니라 하나의 진실 일 뿐이다. 진실해 지기란 얼마나 힘이 드는가... 나는 간혹 박광수의 고백을 보면서 이 사람 참 진실하구나 하는 생각을 한다. 맘속에 잠시나마 품었던 나쁜 생각들 그리고 미움들을 뒤 돌아보며 인정하고 반성하기란 쉬운일이 아니므로...그것을 고치건 사과를 받아내건 간에 일단 스스로 인정을 하고 만인앞에 꺼내기란 여간해서는 힘이 든 일일 것이다.

그리고 또 하나.잃어버리지 말았으면 하는 것들에 대한 단상. 그것은 사랑일수도 있고 그리움일수도 있다. 살면서 온갖일들을 당하고 또 먹고 살기위해 아둥바둥 거리다 보면 우린 너무 많은 것들을 그냥 스치게 된다. 그러려니... 세상 사는게 다 거기서 거기지 뭐 별거 있나? 하는 심정으로. 혹은 그런것 마저 다 기억하고 아파하고 추억한다면 돌지도 몰라 하면서...

박광수는 몽상가는 아닌 것 같다. 그는 살기위해 누구보다 노력하고 하루 하루를 치열하게 살고 있다.그래서 그의 꿈들과 그리움은, 허공에 붕 떠있는 것이 아니라 두 발로 현실의 땅을 단단하게 디디고 서 있다.현실성이 결여된 꿈은 한낮 몽상에 지나지 않는다.
나는 자신의 마음을 그리고 꿈을 가지고 밥을 벌어먹는 그가 참으로 부럽다. 우리는 설사 그러고 싶더라도 일이 아닌 따로 시간을 내어 또 돈을 들여 해야 하는데 박광수는 그것이 자신의 꿈이자 일이니 얼마나 부러운가...

나는 감히 이 책을 추천한다.먹고 사느라 뼈 빠지는 이들에게... 그리고 더운 여름이 오기전에 기분좋은 햇볕아래 재미난 책을 읽고픈 사람들에게...그들도 내가 그랬듯이 버스 안에서 도저히 참지 못해 투명한 비닐 봉투를 뜯고 이 비닐을 어디다 써 먹을까 고민하며 설레는 맘으로 책장을 여는 행복을 선물하고 싶다.

(사족 한 마디) 나는 같은책을 여러권 산 적이 딱 두번있다. 한 번은 유희열의 삽화집 이었고 두번째가 박광수의 책 이었다. 나는 정말 좋은책은 누군가에게 선물하고 싶어지기 때문이다.

TV : 수요예술무대

어제가 수요예술무대 500회 특집이었다. 매번 빠지지 않고 보는 정도는 아니었지만 그래도 나는 수요예술 무대를 꾀나 좋아하는 편이다. 요즘은 국내 아티스트들이 많이 나오는 편이지만 예전에는 좀처럼 국내 음악 프로에서는 보기 힘들었던 해외 아티스트들도 많이 나왔고 무엇보다 재즈를 많이 들려주었다. 나는 재즈에 대해서는 쥐뿔도 모르지만 대학교 2학년때 친하게 지낸 친구가 워낙 재즈를 좋아해서 나도 덩달아 조금씩 듣게 되었다. 그때만 해도 재즈를 한번 알아보겠노라고 책도 사보고 뭉크몽크(지금 MM Jazz의 전신)라는 잡지도 꼬박 꼬박 사 보았더랬다.

그리고 대학을 졸업하고 나서는 서울로 주거지를 옮기면서 음악을 좋아한다던 그 친구와 같이 수요예술무대 공개녹화를 보러가곤 했었다. 당시 친구가 일명 마장스튜디오(마장동에 있음) 에서 엔지니어로 있었기 때문에 나는 친구의 빽으로 리허설부터 수요예술무대를 볼 수 있었고 진행자인 김광민씨(당시에는 이현우씨가 없었다. 그리고 이름도 일요예술무대였다. 수요예술무대는 개편때마다 요일을 옮겨다녀서 이름이 많이 바뀌었다.)와 사석에서 만나 식사를 하는 기회도 얻었었다. 그리고 한봉근 프로듀서가 수요예술무대에 가진 애착 같은것을 직접 들을수도 있었다. 그때 공개녹화를 주로 세종대 강당에서 했었는데 친구와 나는 시간이 허락하는 한 늘 수요예술무대 녹화가 있는 세종대로 가서 중개차를 타거나 리허설을 보곤 했었다.

한봉근 프로듀서는 수요예술무대에 아주 애착이 많았다. 그분께서는 김광민씨뿐 아니라 정원영씨 한상원씨 등과도 친분이 있는것 같았는데 (당시 정원영씨와 한상원씨를 무척이나 좋아했었다. 공연도 자주 갔고. 또 친구가 일하는 스튜디오에서 녹음도 하셨다. ) 김광민씨와 특히 아주 친해 보였다. 잘 기억은 안나지만 그때 회당 제작비가 2천만원 정도 한다면서 시청률도 크게 높지 않은 프로가 그만큼 제작비를 들이려면 얼마나 힘들겠냐고 했던 말이 기억난다. 그래서 그런지 아까도 언급 했었지만 수요예술무대는 이름이 많이 바뀌었다. 방송국에서 개편이 있을 때 마다 시청률 높은 프로그램들에게 자리를 내어주고 비는 시간대를 찾아 몇번이고 보따리를 싸야했다. 그래서 이름도 일요예술무대, 금요예술무대 등등 몇가지나 된다. 하지만 이런 정통 프로그램에 대한 방송국 윗분들의 이해와 한봉근 프로듀서 그리고 김광민씨의 열정이, 소위 장사 안되는 프로그램을 오늘까지 이끌어 온게 아닌가 싶다.

처음에는 김광민씨 혼자서 진행을 하다가 이현우씨가 투입되어 더블로 진행을 하면서 재즈 일색이던 프로그램 성격도 조금 바뀌었다. 그렇다고 해서 가요프로그램들 처럼 나와서 춤추느라 립싱크를 해야만 하는 가수들이 나오지는 않았다. (음악적 장르를 가리지 않지만 그래도 어느정도의 실력이 있어야만 수요예술무대에 설 수 있었다.) 내 개인적으로는 예전에 수요예술무대가 더 좋았던것 같지만 지금도 나쁘지는 않다.

김광민씨와 이현우씨는 썰렁브라더스, 덤앤더머로 불리운다. 왜냐하면 본 사람들은 알겠지만 지독하게 진행을 못한다. 둘다 서로를 받쳐주기는 커녕 한쪽에서 썰렁하게 만들면 다른 쪽에서도 당황하다 못해 더 썰렁한 소리를 해댄다. 그러다가 자기네들 끼리 이게 뭐하는 짓이냐며 그냥 음악이나 듣죠 한다. 몇년을 진행하면 노련해질법도 한데 그들은 전혀 바뀌지 않는다. 비밀 하나를 털어놓자면 이현우씨는 뵌적이 없어 잘 모르겠고 적어도 김광민씨는 실제로는 전혀 그렇지 않다. 말도 방송처럼 느리거나 어눌하게 하지 않으신다. 내 생각에는 김광민씨가 그러는 것은 한봉근 프료듀서와의 협의하에 이뤄진 일종의 컨셉인것 같다. 결과적으로 프로그램이 오래 장수했으니 나쁘지는 않았다. 다만 나는 방송에 나와서 어눌하게 말하는 김광민씨를 볼때마다 속으로는 '에이 실제로는 안그러면서' 하곤 한다.

내가 수요예술무대 공개녹화에 가서 들었던 노래 중에서 가장 잊혀지지 않는 것은 패닉의 '내 낡은 서랍속의 바다'이다. 다른 좋은 노래들도 너무너무 많이 들었지만 나는 저 노래를 듣고 정말이지 감동 받아서 울었었다. 그때 조명과 분위기 하나하나까지 아직도 잊혀지지가 않는다.

어제 500회 특집에는 저 유명한 바비 멕페린 (나는 요요마와 콘서트 하는 것을 친구가 소장하고 있는 LD로 봤었는데 정말 감동적이었다.) 피아니스트 유키 구라모토, 배철수, 자우림의 김윤아, 박정현(리허설을 보면 그녀가 제일 열심히 한다. 정말이지 리허설때 너무 열심히 해서 오히려 녹화 들어가면 리허설만 못하다.) 섹스포니스트 마사토 혼다 등등 여러 아티스트들이 나왔다. 그 중에서도 무엇보다 바비 멕페린이 한국의 음악 프로그램에 출연했다는 것이 참 감격적이었다. 한때 팽만식 (팻 메쓰니) 오빠와 함께 내 친구랑 나랑 얼마나 바비 멕페린에 열광을 했었던지... 내가 지금 서울에 있지 않은것이 한스러웠다. 내 평생 언제 바비 멕페린의 목소리를 직접 들을 수 있겠는가 말이다.

아무튼 앞으로도 수요예술무대가 꾸준하게 살아남길 바란다. 또 언제 개편으로 밀려서 보따리를 싸고 이름이 바뀔지 모르겠지만. 시청률이 오르지 않아서 대외적으로 압력을 많이 받더라도 꿋꿋하게 남았으면 좋겠다. 썰렁 브라더스의 농담도 이제는 썰렁하게 들리지 않을 만큼 익숙해졌고 무엇보다 한국에 이런 음악프로그램이 하나쯤은 있어야 한다고 생각하니까 말이다.

마우스 패드

가죽과 메탈 소재의 마우스 패드. 새로나온 매킨토쉬 컴퓨터랑 잘 어울릴것 같다. 근데 저런 마우스 깔고도 어울리려면 책상도 무지하게 뽀대나야 할꺼다.

아크릴&스텐레스 재털이

아크릴과 스텐레스 제질로 된 재털이.

나처럼 담배를 피우는 인간들은

재털이 같은게 이뻐도 끌리는 법이다.

비흡연가는 이해할 수 없으리라...

이쁜 재털이와 라이터에 환장하는 이 마음을...

블루 욕실 매트

푸른색 욕실 매트.

나는 온갖 색을 다 좋아

하긴 하지만 그 중에서

도 푸른색. 특히나 그라

데이션 처리된 푸른색을

환장하게 좋아한다.

저렇게 명도별로 나뉘어

놔도 좋고.

아무튼 이쁜 욕실 매트

다.