나를 부르는 책

나를 부르는 숲
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2002년 3월

내가 싫어하는 등산얘기임에도 불구하고 나를 부르는 숲은 나를 웃게 만들었다. 작가인 브라이슨과 그의 친구 카츠가 미국의 애팔레치아 트레킹을 걸으면서 겪었던 여러 가지 에피소드가 담겨있는 이 책은 정말로 보기 드물게 재미있는 책이다.

전혀 공통점이라고는 없고 고교 동창일 뿐이었던 그 두 사람은 오히려 서로 공통점이 없기 때문에 별 문제없이 무사히 그 긴 애팔레치아 트레킹을 종주하게 된다. 그리고 그 중간중간 많은 사람들을 만나는데 싹바가지 없는 애런인가 뭔가 하는 여자는 단연코 최고다. 무거운 배낭을 매고 매 끼니를 국수나 스니커즈로 떼워가면서 그들은 걷고 또 걷는다. 그러나 걸으면서 무슨 큰 각오나 목표 따위는 없다. 간혹 그들이 대체 왜 이렇게 힘든일을 해야만 하는가 하는 질문을 스스로 할때면 인간적인 면마저 느껴진다. 내가 본 여행기들은 너무나 확신에 차서 반드시 해야만 한다는 각오가 충만한 인간들이 쓴 것뿐이었으니까.

온통 나무와 산뿐인 트레킹을 걸으면서 간혹 마을에 닿을 때 마다 그들은 햄버거와 콜라 그리고 침대에 감사한다. 어떤 이들은 무슨 고행이라도 하듯 철저하게 캠프만 하고 배낭에 싸간 음식만으로 버티지만 이들은 마을이 나오면 미련 없이 내려가서 문명을 즐긴다. 특히 카츠는 날짜도 모르면서 X파일을 하는 날에는 귀신같이 알고 시청한다.

책의 처음에는 길을 떠나기 전에 곰에 대한 두려움에 대해 상당히 많은 부분을 서술하고 있는데 가장 웃기는 부분이다. 그는 각종 곰에 대한 피해사례가 담긴 책들을 사 놓고서는 미리부터 벌벌 떤다. 그 긴 길을 종단하려고 각오했으니 ‘흠. 그까짓 곰쯤이야’ 하고 출발하는 것이 더 어울렸겠지만 그는 자신의 공포를 애써 감추지 않는다. 설사 너무 많은 걱정으로 다소 쫌생이처럼 보일지라도 말이다. 나는 남에게 보이는것에 신경을 쓰거나 아니면 스스로가 정한 목표, 테두리등등 으로 인해서 정말 견디기 힘든 상황을 억지로 버티는 사람들을 여럿 봤었다. 과연 그들이 얼만큼의 성취감을 느꼈을지 모르겠지만 한번뿐인 인생을 너무 참으며 고행하듯 사는 것은 좀 억울하지 않나 하는 생각이 든다.

이 두 사람은 함께 애팔레치아 트레킹을 종주하지만 단 한번도 보조를 맞춰서 함께 걸으며 두런두런 이야기를 나누는 적이 없다. 왜하면 도대체 무슨 이유로 트레킹을 하려고 맘먹었을까 싶은 -그러나 이유 없는 사람치고는 꽤 잘 버텨내는- 카츠가 매번 허덕거리며 늦게 걷기 때문이다. 그러니까 빌 브라이슨은 우리가 상상하듯 친구와 정다운 장면을 연출하며 걸은 적이 거의 없다는 것이다. 대게는 주인공이 한참을 걷다가 카츠를 기다리고, 한 30분 넘어 모습을 나타내는 카츠는 무거운 배낭속의 물건을 -그러나 없어서는 안 될- 하나 둘씩 여기저기 버리고 와서 브라이슨을 난감하게 만든다. 그렇지만 이들은 어금니 콱 깨물고 파이팅 외치며 출발한 그 어떤 팀보다도 별 트러블 없이 종주를 마친다. 등산이라면 고개를 흔들던 나도 이쯤 되고 보니 트레킹을 종주하고 싶다는 생각이 든다. 단 카츠와 같이 단순하면서도 착한 친구가 있다면 말이다.

나를 부르는 숲의 가장 큰 미덕은 읽는동안 어느덧 자연스럽게 자연은 정말 인간에게 필요한 것이구나 하는 생각을 가지게 한다는 것이다. 다른 책들처럼 자연과 정신이 어쩌고, 우리가 자연의 일부네 마네 하면서 다소 짜증나게 하는 것과는 다르다. (그런 인간들의 책을 읽다보면 나만 나쁜인간 같아서 왠지 기분나쁘다.) 끝으로 책이 좀 두터워서 좀처럼 할일이 없는 나 같은 인간도 읽는데 약간 시간이 걸렸다. 그렇지만 장담하건데 절대 도중에 그냥 덮고 싶지는 않을 것이다.

15살. 삶도 꿈이고 꿈도 삶이었던 시절

해변의 카프카 (하)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상 / 2003년 7월

다들 15살 때를 기억하시는지. 나의 15살은 나름대로 치열했었다. 결손가정인 것도 모자라서 아빠와 엄마가 앞에 ‘새’라는 글자를 달고 한분씩 더 있었으며 그분들이 서로의 가정에서 삐걱거릴때 마다 나는 이모집으로 고모집으로 보따리장수처럼 옮겨 다녀야 했었다. 나는 자연스럽게 말이 없어졌다. 대부분 그 나이또래의 대화에서 빠지지 않는 가족 얘기를 할 자신이 없었기 때문이었다. 내 관심사는 아무것도 없었다. 단지 책만 읽을 뿐이었다. 이 현실에서 유일하게 나를 딴 정신 팔게 해 주는, 아무런 댓가 없이 지금이 아닌 다른 인생을 살게 해준 책은 나에게 있어 도피처였다. 이 책의 주인공 카프카가 끊임없이 책을 읽듯이 나의 열다섯도 그랬었다.

무라카미 하루키의 장편은 실로 7년만이다. 아마 마지막 작품이 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 였던 것 같다. (실제 마지막 작품인지 아니면 내가 마지막에 읽어서 그렇게 기억하는지 잘 모르겠다.) 한때 하루키를 유행처럼 생각하던 사람들도 있었지만 하루키는 시대에 편승하여 잠깐 빛을 본 작가는 아니다. 지금의 이 책 해변의 카프카가 바로 그것을 증명한다. 7년이라는 긴 시간이 흘렀어도 무라카미 하루키의 글은 많은 사람들에게 읽힐만한 가치가 충분하다는 것을 말이다.

이 책에는 세 가지 이야기가 등장한다. 첫 번째의 얘기는 일종의 증언으로 그건 곧 책에서 자취를 감춘다. 그리고 나머지 두 가지의 이야기. 책의 주인공인 열 다섯의 다무라 카프카군과 정확한 나이는 나오지 않지만 늙은 나카타상의 이야기가 전계된다. 다무라 카프카군은 아버지의 예언대로 되는 것이 두려워서 가출을 하고 거기에서 여러 사람들을 만나게 된다. 친구이자 조언자가 되어주는 도서관의 사서. 그리고 혹시 집 나간 엄마가 아닐까 생각되는 도서관의 관장. 마지막으로 집 나간 엄마가 데리고 나갔던 누나라고 생각되는 사쿠라.

카프카는 집을 나와서도 규칙적인 생활을 하면서 자신을 찾아 나간다. 늙은 나카타상은 전쟁이 있던 해에 갑작스레 한 반 아이들 전체가 잠깐동안 원인 불명의 졸도속에서 제일 마지막에 깨어났던 아이였다. 그리고 졸도 이전과 졸도 이후에 그는 완전히 달라져 버렸다. 고양이와 이야기를 나눌 수 있는 나카타상 역시 카프카와 같은 지역에서 떠나 무언가를 찾는다. 그리고 그 과정에서 여러 사람들의 도움을 받는다. 솔찍하게 말하자면 나는 이 책이 무엇을 말하려 하는지 도저히 설명할 재간이 없다. 그냥 이상하게도 몹시 끌렸다는 것 외에. 책을 사자마자 상.하권을 하루만에 읽어치울 정도로 강한 흡입력을 가졌다는 것 외에 무엇을 더 얘기할 수 있을까?

소설은 끊임없이 신화를 인용하고 현실과 몽상속을 오간다. 그러나 누구도 뭐가 현실인지 뭐가 몽상인지는 규명짓지 못한다. 무라카미 하루키의 소설을 읽을때 마다 나는 일본 애니메이션 에반게리온을 떠 올린다. 겉으로 보기에는 미소년 소녀가 등장하는 로봇물 같지만 자세히 보면 에반게리온은 사람과 사람을 얘기하고 있다. 해변의 카프카 역시 사람과 사람의 관계에 대한 얘기를 하고 있다고 생각한다. 몽상과 현실을 매력적으로 오가는 문체 속에 사람이 사람에 대해 가지는 갖가지 감정들이 담백하게 녹아있다. 사람은 한가지 감정만을 가지기는 힘들다. 단세포 동물이 아닌 이상 상대를 좋다, 혹은 나쁘다 만으로 평가할 수는 없는 것이다. 여기 등장하는 모든 사람들은 타인에게 복잡미묘한 감정을 가지고 있다. 실제의 우리들처럼 말이다.

무라카미 하루키가 그런말을 했다고 한다. 읽는 독자들마다 해석이 다른 것이 좋다고. 이 책은 보는 사람마다 다 다른 책을 읽은 것 마냥 틀릴것이라고 본다. 훗날 이 책이 희미해질때쯤 나이가 들어서 나는 이 책을 어떻게 해석할지 무척 기대가 된다.

만들어 보세 10억!

나의 꿈 10억 만들기 - 10억을 모은 사람들의 돈 버는 기술
김대중 지음 / 원앤원북스 / 2003년 7월

너희들을 잘 살게 해주마 혹은 그리 살다가는 거지된다 류의 책은 이번이 두번째 이다. 첫번째로 읽었던 책은 이웃집 백만장자로 그 책을 읽고 난 후 수입의 40%를 저축했다.(이전에는 15%였다.) 이 책을 읽고 난 지금은 수입의 60%가량 저금하고 있다. 뭔가를 알려주노라 류의 책을 별로 좋아하지 않음에도 불구하고 역시 돈에 대해 말하는 책들은 무시할 수 없었다는게 본인의 결론이다. 내가 어릴때 <당신도 10억을 벌 수 있다>라는 책을 본 적이 있는데(읽지 않았고 단지 표지만 봤다.) 그때나 지금이나 몇십년이 지났어도 사람들이 통상 부자라고 느끼는 금액은 10억 정도를 소유했을때 인가 보다.

이웃집 백만장자라는 책이 백만장자들의 습성이나 특징같은 것에 주안점을 두었다면 이 책은 당장 백만장자 즉 10억 정도를 소유하기 위해 해야 할 일들이 적혀있다. 실제로 10억 혹은 그 이상을 소유한 사람들에 관해 취재 형식으로 글을 써 놓았고 10억을 모으기 위한 여러가지 방법들이 등장한다. 그러나 이러한 책들이 하나같이 주장하는 방법은 바로 근면 절약이다. 지금은 기억에서도 사라진 저축 포스터에나 등장할법한 고전적인 근면 절약은 부자가 되는 가장 큰 지름길인 것이다. 그리고 예전에는 그저 은행에 돈을 넣어만 두는 것으로 족했다면 이 책에서는 주식투자나 펀드 혹은 부동산 등으로 눈을 돌릴것을 권유한다. 그저 돈이 쌓이기를 기다리기 보다는 자신이 직접 돈이 쌓이도록 하라는 것이다. 특히 우리나라의 경우 외국보다 부동산 투자가 훨씬 유리하므로 부동산 투자에 대해 자세하게 나온다.

한가지 아쉬운 점이 있다면 모든 책들이 다 기본적인 독자의 수준을 너무 높게 잡아놓고 있다는 것이다. 초보도 볼 수 있다고 해 놓고서는 어려운 말들이 등장하곤 하는데 이 책 역시 경제용어가 수도 없이 등장한다. 세상에는 정말 초보도 있는 법이다. 초보용 한글 해놓구서는 영희야 철수야 놀자 부터 써 놓을 것이 아니라 ㄱ,ㄴ,ㄷ,ㄹ 부터 가르쳐줄 책도 있어야 한다는 것이다. 저자가 경제에 해박한 지식을 가지고 있기 때문에 이정도 경제 용어도 모르겠냐고 생각했을지 모르겠지만 나는 읽는 내내 용어 때문에 적잖이 부담감을 느꼈었다. 그런 의미에서는 오히려 이웃집 백만장자가 읽기는 편했었다.

아무튼 이런 책들의 가장 큰 미덕은 생각을 실천으로 옮길 수 있게 힘을 복돋워준다는 것에 있다. 10억이라는 돈을 꿈같이 여겼던 사람들도 10억을 모아야겠다는 생각으로 바뀔 수 있도록 해 주는 것이 바로 책의 힘인 것이다. 이 책만으로 10억을 만들 수 있는 노하우를 찾기는 힘들다 대신 정보에 느려서는 현대 사회에서 10억을 모으기란 몹시 요원한 일임은 알게 될 것이다. 실제로 신문의 경제면은 거의 보지 않던 내가 경제면을 보게 되고 경제 용어도 인터넷으로 찾아보는 것을 보면 놀라운 변화이다. 썩 만족스럽지는 않지만 읽으면 분명 도움이 될 책이다.

하루 두시간의 지옥

오후 네 시
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

아멜리 노통은 삶의 여러가지 지옥을 보여준다. 그 지옥들은 돈도 아니고 일의 힘겨움도 아니다. 아멜리 노통이 그리는 지옥은 대부분 타자에 의한 지옥이다. 정상적이라고 생각되는 그 어떤 방법을 동원해도 지옥이 되는 타인들은 전혀 멈출 생각을 하지 않는다. <적의 화장법>에서는 공항에서 마주친 사내가 끊임없이 말을 걸어옴으로써 지옥을 만들고 <두려움과 떨림>에서는 직장 상사가 아무리 열심히 일 해도 결코 마음에 들어하지 않는 지옥을 보여준다.

<오후 네 시> 역시 타인은 지옥이라는 것을 가장 확실하고도 여실하게 보여준다. <적의 화장법>의 경우 공항이라는 한정된 공간에서만 나타난 지옥이므로 공항을 벗어나거나 집으로 돌아가버리면 그만이고 <두려움과 떨림>에서는 1년이라는 시간이 걸리긴 했지만 직장을 때려치움으로써 더 이상 그 직장상사가 선사하는 지옥에 살지 않아도 되었다. 그러나 <오후 네 시>에 등장하는 타인은 집으로 찾아든다. 따라서 그 장소만 피하면, 혹은 일을 관두면 같은 희망도 존재하지 않는다.

처음 타인은 그다지 큰 지옥은 아니었다. 오후 네시부터 여섯시 까지만 찾아오고 무엇보다 끊임없이 떠들거나 일을 꾸며서 괴롭히는 타입은 아니다. 하지만 주인공은 곧 알게된다. 상대방이 이유도 없이 규칙적으로 매일 같은 시간에 방문해서는 아무말도 하지 않는것이 얼마나 지옥인지를 말이다. 한동안 주인공과 주인공의 아내는 그를 비꼬기도 하고 골리기도 한면서 은근히 즐기는 모습까지 보여준다. 그렇지만 곧 하루 두시간 때문에 나머지 스물 두 시간이 지옥으로 변하는 끔찍함을 겪게 된다.

다른 작품에 비해 <오후 네 시>는 정말 조용하고도 느릿한 공포로 연속성에 의한 공포를 나타내고 있다. 큰 사건이 일어나거나 하지는 않지만 언제나 같은시간 찾아드는 미리 예고된 공포는 사람을 숨막히게 한다. 한방울씩 이마에 떨어지는 물이 한시간이 지나면 바윗덩어리처럼 느껴져서 사람을 미치게 한다는 얘기처럼 아무말 없이 방문하는 방문자는 비록 떨어지는 한방울처럼 그 시작은 미약했으나 그 끝은 바윗덩어리처럼 창대했던 것이다.

여타 작품들과 한가지 다른것이 있다면 공포를 함께하는 대상이 있다는것 (주인공과 그의 아내) 그래서 어떤 형태로건 의논이 가능하다는 것, 그리고 마지막에는 공포의 요지를 아예 원천봉쇠하는 다소 능동적인 방법을 취한다는 것이다. 타인에 의해 고통받던 다른 책의 주인공들은 별다른 액션을 취하지 못하거나 본인 스스로 정해놓은 선까지 참았지만 이 책의 주인공은 보다 강력한 방법을 동원한다.

아멜리 노통의 책이 재미있는 가장 큰 이유는 코스모폴리탄적인 정서를 가지고 있기 때문이 아닌가 싶다. 어릴때부터 외교관인 아버지를 따라 여러나라를 다녔기 때문에 그녀에게서는 딱히 어느나라라고 규정지을 수 없는, 심지어 유럽과 아시아로도 나누기 힘든 정서를 가지고 있기 때문에 많은 사람들이 공감할 만한 이야기를 써 낸다. 그 배경이 프랑스건 일본이건 말이다. 여태까지 여자 작가들은 사랑에 관한 얘기 빼고는 여행기를 쓰는것이 전부가 아닌가 하고 생각했었다면 아멜리 노통의 책을 꼭 읽어보길 바란다.

처음 읽은 성석제의 글.

번쩍하는 황홀한 순간
성석제 지음 / 문학동네 / 2003년 1월

성석제는 나만 모르고 있지 다른 사람들에게는 유명한 작가였나보다. 벌써 여러명이 나에게 성석제의 글을 읽어보기를 추천했고 그 중에서도 내 독서 취향으로 볼때(재미를 상당히 추구한다.) 번쩍하는 황홀한 순간이 제일 나을것이라고들 했다. 유달리 귀가 얇은 나는 지인들의 추천에 힘입어 이 책을 구입했다. 결론은 다행스럽게도 아주 재밌었다. 나는 재미있고 짤막한 글들에 환장을 한다. 좋아하는 작가가 누구냐고 물었을때 무라카미 하루키라고 하면 사람들은 대부분 그의 장편을 생각하지만 나는 치즈케잌 모양을 한 가난이랄지 세라복을 입은 연필(정말 무지하게 좋아하는 단편이다.)같은 단편들을 떠 올린다. 짧고도 재미있는 글들은 우선 시간을 많이 뺏지도 않고 일하는 틈틈히 흐름을 깨지 않으면서 볼 수 있어서 좋다.(그렇다고 내가 무진장 바쁜인간이냐 하면 뭐 꼭 그런것도 아니다.)

성석제의 글은 내가 아주 좋아하는 스타일은 아니지만 그래도 나름대로 많이 웃긴다. 나는 어렵지 않고도 재밌는 글을 좋아하지만 (철이 없으면 사는게 즐겁다 같은 류의) 번쩍하는 황홀한 순간은 그에 비하면 영 아무생각 없이 웃기지는 않는다. 또 성석제는 나름대로 나이를 좀 먹어서인지 지금 내 세대와는 약간 다른 관점을 보여준다. 그러니까 우리 삼촌뻘 되는 사람의 할랑한 인생기 정도로 보면 되겠는데 알다시피 그들은 우리보다는 조금 복잡한 세대들이다. 중간중간 재미없는 단편들이 한두개 끼여 있지만 대체적으로 재밌으며 처음 두개의 단편은 사냥에 관한 얘기를 연달아 하고 있어서 이거 온통 사냥에 관한 단편이 아닌가 하고 걱정을 할지도 모르겠는데 그 이후로는 사냥에 관해 나오지 않는다.(나는 실로 사냥에 대해서만 떠들었을까봐 걱정했었다.)

성석제의 다른 책들도 보고 싶지만 솔찍히 소설들은 어떤지 모르겠다. 한가지 궁금한것은 이 책에 실린것들이 픽션이냐 논픽션이냐 하는 것인데 몇몇개는 논픽션처럼 보인다. 만약 그게 픽션이라면 작가는 이야기꾼으로서의 재능이 상당히 높다. 과거에 관한 얘기들도 몇몇개 등장하는데 70년대에 태어난 사람들이라면 바로 윗대의 얘기들을 들을 수 있는 기회가 될 것이고 아주 젊은 사람들이 본다면 옛날 옛적에 같은 느낌이 들 것이다. 실린 단편중에서 가장 재밌는 것은 온통 사투리로만 쓰여진 것이 있는데 내가 지방 사람이라서 그런지 몰라도 표준어가 아닌 사투리의 글을 읽는 재미가 쏠쏠했다.