그 흡입력에 내가 허우적거리다.

존재의 세 가지 거짓말 세트 - 전3권
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

이 책을 살때 사실은 많이 망설였었다. 저 표지를 보아하니 '내가 존재에 대해 한 수 가르쳐 주랴?' 라고 말하는것 같았기 때문이었다. 그러나 많은 분들의 리뷰를 보고 용기를 내서 샀다. 간혹 출판사에서 정말 좋은 책들을 아무 생각없는 표지에다 담아 내기도 하니까. 그리고 이 책은 정확하게 그런 케이스였다.

첫 (상)권을 읽을때는 내내 충격이었다. 그 표현력과 상상력에 그리고 전개 방식에 나는 매료되지 않을수가 없었다. 전쟁통에 엄마와 헤어진 형제는 외할머니댁에 맡겨지고 그 아이들은 거기서 살아가고 단련이 된다. 항상 우리라는 복수로 표현되는 아이들은 각자 따로 존재하는게 아닌 마치 한 인물처럼 행동한다. 아이들도 물론 독특한 캐릭터이지만 주변 인물들도 만만치않다. 흡사 마녀같은 외할머니와 이웃집 소녀 토끼 주둥이 등. 그들은 주인공인 아이들 못지 않은 개성으로 나를 들었다가 놓았다가 했다.

(상)권의 주된 내용은 아이들이 외할머니댁에 간 이후부터의 삶이다. 여태까지와 너무도 다른 그 삶에 아이들은 머리가 아닌 몸으로, 이성이 아닌 동물적 감각으로 적응해 나간다. 그들은 뭔가 더 나아지도록 바꾸려고 하지도 않고 '언젠가는 모든게 다 좋아질꺼야' 하면서 헛된 희망도 품지 않는다. 이 책을 읽으면서 나는 초등학교때인가에 읽었던 다락방의 꽃들을 떠올렸다. (그 책 역시 어머니에 의해 외할머니댁의 다락방에 갇혀 생활하는 형제들의 이야기이나 이 책보다는 많이 감상적이다.)

그러다가 (중)권으로 넘어오면서 얘기는 헷깔리기 시작한다. 두 형제는 비로서 우리가 아닌 분리되어서 루카스와 클라우스로 분리가 되며 주로 루카스의 얘기가 적혀있다. 허나 이 루카스의 얘기를 따라가다 보면 정말로 클라우스가 존재 했을까 하는 의문이 든다. 그리고 (하)권으로 가면 다시 클라우스의 얘기가 나오고 앞에 했던 얘기들이 진실인지 거짓인지 알수가 없어진다.

상,중,하로 되어있지만 이 책들은 마치 각기 다른책처럼 움직인다. 실제 작가는 책과 책 사이의 집필을 연달아서 하지 않았다. 내 개인적인 생각으로는 (상)권이 가장 좋았으며 3권이나 읽기가 부담스러운 사람들은 (상)권만 읽어도 충분한 이야기가 될 것이다.

어찌되었건 이 책은 이야기꾼이란 바로 이런것이란 것을 보여준다. 작가 자신의 경험담을 토대로 한 (상)권부터 모든걸 다 뒤집어 엎는 (하)권 까지. 작가는 이 책 이외에는 성공한 책이 없다고 하는데 (어쩌면 안썼는지도 모르겠다.) 읽어보면 과연 그럴만 하다는 생각이 든다. 이런 책을 내고 나면 다음 책이란 낼 수 없을지도 모르니까 말이다.