이런 저런 잡생각을 하게 만든 단편집

꽃게 무덤
권지예 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

나야 단편소설들을 재밌어서 좋아하지만. 솔직하게 말하자면 이런류의 단편 소설들은 읽고나면 별로 기억에 남는게 없다. 고만고만한 얘기들로 채워져있고 분량마저 많지 않은 단편들은 읽는 동안에는 재밌고 매력적이지만 막상 다 읽고나서 책을 덮어버리면 그만이다. 그나마 읽어 온 단편들 중에서 아직도 내게 생각나는 단편은 LAST라는 일본 작가의 단편이다. 그 단편이 특출났다기 보다는 모두 한 주제를 가지고 단편을 썼기 때문에 아마 선명하게 남아있는게 아닌가 싶다.

권지예의 단편집 꽃게 무덤은 제목과 같은 단편을 비롯해서 총 아홉개의 단편이 실려있다. 읽으면서 내가 가장 재밌었던 것은 '우렁각시는 어디로 갔나' 라는 단편과. 좀 의미있게 와 닿았던 것은 '이것은 파이프가 아니다' 라는 것이다. 우렁각시의 경우는 재밌어서 빨리 읽히기도 했을 뿐더러 오랫동안 내게있어 풀리지 않던 일의 영감을 제공해 주었다. 그래서 그 단편 하나를 읽고 난 밤을 홀딱 새워서 일 하나를 마칠수가 있었다. 예전부터 나는 그랬던것 같다. 어떤 소설가의 소설을 읽고 나서 영향을 받으면 글 쓰는 문체가 마구 달라지곤 했었다. 지금은 그 지경은 아니지만 그래도 여전히 매력적인 소설들은 나를 약오르게 한다. 그 약발이 얼마나 쎈지 혹은 얼마나 그럴싸 한 것인지는 나도 잘 모르겠지만 말이다. 우렁각시의 경우는 상당히 사실적이었고 스토리를 풀어가는 방식이 마음에 들었었다. 그리고 어쩌면 이땅의 많은 일하는 여성이자 아내이자 엄마의 역활을 맡고 있는 사람들을 과장없이 그려냈다는 것에 가장 큰 점수를 준 것인지도 모르겠다.

두번째로 내가 언급한 단편 이것은 파이프가 아니다 라는 단편은 우리가 흔히 생각하는 소설가와 소설과의 관계이다. 아무리 그러지 않으려고 해도. 소설을 읽다가 보면 이건 혹 작가의 경험담이 아닐까 하는 생각이 든다. 흔히 고민을 얘기할때 '내 얘기가 아니라 내 친구 얘긴데 말이야' 하며 애둘러 말하는 것 처럼 말이다. 아마도 권지예는 자전적 소설이라는 꼬리표가 붙은 아름다운 지옥 때문에 사람들로 부터 오해아닌 오해를 좀 받았나보다. 그래서 이 단편의 내용은 자전적 소설을 쓴 작가가 겪게되는 이야기이다. 주변 사람들은 전부 그녀의 소설속에 등장하는 사람이 자신이라고 착각을 하며, 또 어떤이들은 왜 좀 더 근사하게 그려내지 못했는가 혹은 사실과 다르다며 작가에게 투정을 부린다. 이 단편에 등장하는 주인공이자 작가인 이미지는 굳이 따지자면 자기가 쓴 자전적 소설에 51%는 진실이고 나머지 49%는 허구라고 말한다. 하긴 100%의 진실을 담고 있다면 그건 이미 자전적 소설이 아니다. 그런건 그냥 자서전이라고 하는거다. 아무튼 내가 평소에 상상해오던. 작가들은 어디까지 자신의 얘기를 쓰며 또 어디까지 허구를 넣을까. 그리고 혹시나 소설속 등장 인물들이 자기라고 주장하는 이들은 없을까라는 궁금증에 대해 쓴 글이라서 마음에 들었다.

나는 소설의 리뷰를 쓰면서 그동안 아주 여러번 자신의 이야기만 되풀이하는 작가들을 비난했었다. 발로 쓰지 않고 오직 자신이 겪은 일에서만 약간씩 가지를 더 친듯한 소설은 너무나도 지겨웠었다. 특히 그것이 단편의 형태로 나타나면 주인공들의 이름과 성별만 차이가 날 뿐. 커다란 스튜 냄비에 넣고 휘저으면 그놈이 그놈처럼 보일꺼란 생각을 했다. 그런데 가만히 앉아 생각해보니 완벽한 허구를 만드는게 얼마나 힘든 일일까 하는 생각이 들었다. 자신이 전혀 겪어보지 못하고 경험해보지 못한 세계를 그린다는것. 그건 일단 시도부터도 힘들 뿐더러 막상 써놔도 진짜로 그 일을 하고 있는 사람들에게 엉터리라는 비난을 얻기 쉽상일 것이다. 그래서 아마 작가들은 좀 더 편하게, 그렇게 자신의 얘기들을 약간씩 변형해서 하는가보다. 다만 바라는게 있다면 각자 다 개성있는 글들을 썼으면 하는 것이다. 권지예의 경우 프랑스에서 공부한 경험 때문인지 유독 프랑스 관련 얘기들이 반복해서 등장했다. 물론 그녀에게 프랑스 유학은 아주 여러번 울궈먹을 수 있는 좋은 소재이겠지만 (또 그만큼 그녀의 인생에서 많은 부분을 차지 했겠지만) 그래도 이렇게 너무 자주 등장해 버리면 자기 얘기를 쓴다는 오명을 벗기가 힘들것이다.

그럼에도 불구하고 이 단편집은 꽤 재밌다. 특히나 아까 위에서 말한 우렁각시와 하나 더 추가하자면 여자의 몸 Berore & Arter도 재미있었다. 끝으로 딱 한소리만 더 해도 된다면. 제발 소설가들이 쓰는 소설속에 소설가들이 좀 안등장하면 안되겠냐는 것이다. 이건 이 책을 쓴 작가에게만 하는 얘기가 아니라 모든 다른 작가들에게 다 말하고 싶은 얘기다. 자신들의 직업이니 그게 가장 손쉽게 우려먹을 수 있는지는 모르겠지만. 보통 평범한 사람들 주변에는 그렇게 작가들이 많이 넘쳐나지 않는다. 것도 꼭 주인공만 소설가라는 직업을 가진다.

마지막으로 잔소리 하나만 더 하자면 작가들의 사진과 이력들을 길게 나열하면 할 수록 손해라는 생각이 든다. 일단 작가에 대한 정보를 알고 나면 독자들은 어떻게 해서건 그 작가의 작품과 작가의 실제 모습을 연관시키려고 하니까 말이다. 나만 하더라도 권지예씨가 프랑스에서 유학했다는 것을 모른다면 저런 소리는 늘어놓지 않았을텐데 말이다. 마케팅의 일환이겠지만 소설가는 제발 소설 그 자체로만 말했으면 좋겠다. 그러기 위해서는 살짝은 신비할 필요가 있는데 마치 연예인처럼 자신의 사진을 겉표지에다 대문짝만하게 넣는 일은 삼가했으면 좋겠다.