떠나거나 병들거나 미치거나

인간증발 - 사라진 일본인들을 찾아서
레나 모제 지음, 스테판 르멜 사진, 이주영 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

10만 명. 매년 일본에서 사라지는 사람들의 숫자다. 범죄조직의 인신매매나 바다에서 수영하다 실종되는 경우의 사람들이 아니다. 그들은 스스로 사라진다. 이름을 바꾸고, 고향을 숨기고, 가족들이나 친구들과의 연락을 끊는다. 평생을 함께해왔던 관계들을 끊고 혼자가 된다는 것은 쉽지 않은 결정이다. 대부분의 경우 금전적으로나 사회적으로 더 비참한 삶이 예정되어 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그들은 증발할 것을 선택한다. 저자 레나 모제는 그들의 이야기를 듣는다.

2년째 취업이 되지 않는다. 부모님은 금전적으로 걱정하지 말라고 하지만, 더 이상 부모님의 얼굴을 볼 낯이 없다. 대학 입시에 실패했다. 자신을 믿고 기대해왔던 부모님을 어떻게 볼 수 있을까? 빚이 생겼다. 평생 벌어도 갚기 힘든 빚이다. 아내와 자식들을 지켜야 한다. 회사에서 해고되었다. 아무것도 남지 않았다. 이혼을 하자 주변의 시선을 감당할 수 없다. 가족에 병든 환자가 생겼다. 버티고 버텨봤지만 더 이상 돈이 없다.

그들의 공통점은 모두 실패했다는 것이다. 처음부터 실패한 것은 아니다. 좋은 대학에 들어갔던 사람도, 잘나가는 금융맨도 있었다. 그들은 골인 전에 한 번 실패한 것이다. 원만한 가정에 태어나서 묵묵히 교육과정을 수료하고 회사에 들어가서 결혼하고 병들지 않고 정년에 은퇴할때까지 금전적인 문제가 없는 삶. 이 모든 과정 중에 한 번 실패했을 뿐이다. 하지만 실패에 관대한 사회는 아니었다. 재도전을 불허하는 사회였다. 그들은 증발했다.

우리 일본 사회는 실패에 관대하지 않습니다. 실패는 개인이 사회에서 해야 할 의무와 역할을 다하지 못했다는 의미죠. - p.154

그들은 사라짐과 동시에 사람들 곁에 존재한다. 지방에서 작게 농사를 짓기도 하고, 새로운 회사에서 다시 정착하기도 한다. 지도에도 나오지 않은 슬럼가에서 살기도 하며, 노숙자가 되거나 야쿠자가 되기도 한다. 그리고 많은 사람들은 자살을 한다. 술, 피로, 우울함, 입에 풀칠할 수준의 수입, 절망, 압박감. 그들의 자조적인 말처럼, 천천히 자살하는 삶을 살아가는 사람들. 과거를 지우고 지하경제를 지탱하는 사람들. 후쿠시마의 핵 폐기물을 치우는 사람들. 경제대국 일본이라는 이름 뒤에 가려진 어둠이다.