장르소설은 어떻게 문화의 토대가 되었는가

하드보일드 센티멘털리티 - 20세기 미국 범죄소설사
레너드 카수토 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2011년 12월

장르소설이 현실을 반영하고 있는가에 대한 논의는 학자들마다 다르지만, 레너드 카수토가 보여주는 장르소설사는 그 답변이 그렇다고 말해주고 있습니다. 문화와 소설은 서로에게 영향을 미치며 발전했으며, 그것은 장르소설이라고 해서 예외는 아니었습니다. 화약과 피, 연쇄살인범과 그를 추적하는 탐정, 어두운 도시와 시골풍경이 등장하는 장르소설들은 20세기 '하드보일드'로 총칭되어 미국 문화를 자극해 왔습니다. 카수토는 연쇄살인범과 가정적인 터프가이 탐정이 등장하는 하드보일드 소설과 미국의 감상주의가 결합해 미국 문화의 근본적인 토대를 이루었다고 말합니다.

레너드 카수토는 하드보일드 소설의 태동기부터 현대까지 100년간의 역사를 아우르는 방대한 자료를 분석하고 있습니다. 분석되는 소설들은《몰타의 매》부터《양들의 침묵》까지 매우 다양한데, 그 방대한 분량 때문에 미국 장르소설의 마니아가 아니라면 분석의 묘미를 전부 즐기기 어렵긴 합니다. 그러나 그런 장르소설 마니아가 아니더라도 이해할 수 있도록 상세하고 친절하게 설명하고 있으며, 카수토는 독자들에게 자신의 논의를 충분히 이해시키는데 성공한 것으로 보입니다. 장르소설들은 당대의 시대 흐름을 바탕으로 시장 논리에 따라 행동하지만, 그와 동시에 자신들이 내팽겨친 가족의 가치에 이끌리는 모습들을 보여주며 중산층 가족이라는 이상화된 이미지를 말하고 있습니다.

하드보일드 장르소설들은 사회에 만연해가는 공감의 부재, 동료 의식의 결핍, 가정과 직장 혹은 가족과 시장 사이의 균열의 공포를 노래합니다. 이런 현상들 속에서 악에 대항하는 하드보일드적인 주인공들은 건장하고 가부장적이면서도 가족적인, 남성입니다. 그리고 백인입니다. 감상주의와 하드보일드 소설들은 폭력을 포함한 그 어떤 수단을 동원해서라도 가정을 지켜 내는 남성 원형을 탄생시킵니다. 이 헌신적이고 신사적인 남성들은 전통의 수호자이자 가정의 수호자이며, 사회의 수호자 역할을 자처합니다. 그들은 새로운 시대의 보안관이 됩니다.

뉴딜에 대한 보수주의자들의 반발은 제2차 세계대전 이후 거세졌고, 전후 반공 정서의 많은 부분이 루스벨트의 국내 정책을 해체하려는 신흥 공화당원들의 욕망과 동일한 흐름을 형성했다. 과도하게 설정된 여성 악당들, 그리고 그들에 맞서 싸우는 감상주의적 액션 영웅들은 모두 갈수록 불안해지는 국내 정국을 반영한 가정적 테마들과, 정체를 숨기고 곳곳에 숨어 있을 불순분자들로 인해 사회질서가 교란될지도 모른다는 공포가 통합되면서 배출된 산물이다. - p.200

이런 보안관들을 위협하는 악당들, 가정과 사회, 도덕을 위협하는 악은 연쇄살인범들이며, 요부들입니다. 도덕적인 사람들의 생명을 연달아 앗아가는 연쇄살인범들, 자신의 쾌락을 쫓아 도덕적인 남성을 버리는 요부들은 하드보일드 소설 속에서 제거되어야 할, 갱생되어야 할 대상으로 존재합니다. 소설에서 등장하는 연쇄살인범들은 실제 연쇄살인범들과는 다릅니다. 소설의 살인범들은 인간의 공동체에서 떨어져 나온 존재임을 주장하기 위해 식인습관, 고문, 시간증 같은 성도착을 가지고 있으며, 이 가상의 연쇄살인범들은 거의 예외 없이 중산층 가족의 구성원을 위협합니다. 이 만들어진 악은 백인이 중심이 된 도덕적이고 평화로운 중산층이란 모든 것이 멀고 먼 이상향을 위협하는 상징적인 존재들입니다.

하드보일드 소설들은《양들의 침묵》에서 등장하는 한니발 렉터처럼 사회의 누구와도 공감하지 못하는 사이코패스의 전형적인 모습을 보여주거나 당시 사회의 여러 문제들을 풍자함으로서, 미국인들의 행동양식과 사상에 큰 영향을 미쳤으며, 미국 문화의 근본적인 토대에 씻을 수 없는 자취를 남겼습니다. 이 말초적인 장르소설들은 여전히 미국인들에게 감상적 이미지를 통해 가족을 이해시키고 있으며, 사형제도, 복지제도, 세금제도와 같은 대중의 논의를 반영하고 참여합니다. 레너드 카수토는 한 사회를 이해함에 있어서 장르소설이 얼마나 큰 영향력을 가지고 있는지를 말하고 있으며, 그것을 이해해야 하는 필요성을 지적하고 있습니다. 그것은 오늘날《그레이의 50가지 그림자》에 통용되는 이야기일 수 있으며,《눈물을 마시는 새》의 이야기가 될 수도 있습니다.