베를린, 기억의 예술관

베를린, 기억의 예술관 - 도시의 풍경에 스며든 10가지 기념조형물
백종옥 지음 / 반비 / 2018년 12월

두 번의 세계대전과 동서 분단 그리고 재통일로 이어지는 격동의 현대사를 통과해온 독일의 수도 베를린은 여전히 남북 분단의 현실과 마주한 한국 사회가 철저히 참고하고 탐구해야 할 대상이기도 하다. - 8 쪽 프롤로그 중에서-

베를린은 저자가 말한 것처럼 역사적 맥락을 보았을 때 현재 한국이 처한 상황에서 중요한 탐구대상이 된다. 추천서를 쓴 최호근 고려대 사회학교수의 말처럼 '인문에서 조형의 세계로 올라가는 것보다 조형에서 인문의 세계로 내려오는'방향으로 쓰여진 이글은 미술잡지 <퍼블릭아트>에 베를린의 기념조형물들을 소개하는 원고덕분에 탄생한 책이다. 출발이 분명 조형이었던 것이다. 그덕분에 회화를 전공하고 역사는 늘 의무감처럼 여기는 나같은 소인에게도 <베를린, 기억의 예술관>은 좋은 지식과 지혜를 쌓을 수 있는 기회였다.

사실 저자가 큐레이터로 참여했던 2018 광주비엔날레에도 학교행사차원에서 참관하였지만 도슨트분들의 설명을 듣지 않거나 작품해설이 많지 않았던 작품은 전공자로서, 또 3년이 넘는기간 도슨트활동을 했음에도 어렵기만 했다. 오랜시간 활자로 정보를 습득하는데 익숙했던 까닭이다. 그런 내게 가장 와닿았던 기념물은 베벨 광장 한가운데 설치된 가로, 세로 120센티미터 크기의 정사각형 유리창을 통해 텅빈 공간을 보여주는 이스라엘 예술가 미하 울만의 [도서관]이란 작품이었다.

이 작품은 1933년에 있었던 분서사건이 토대가 되었다. 비독일을 반대하는 즉, 나치에 반대하는 책과 저자가 유대인인 책 2만 권을 광장 한가운데에서 불태웠던 것이다. 저자의 말처럼 진시황의 분서갱유를 떠올리게 했던 사건이다. 미하 울만도 이를 경고하기 위해 이 작품을 만든 것이다. 사실 독일은 인쇄술이 발달한 곳이며 지금까지도 가장 많은 책을 년간 출간하는 나라이며 도서전의 출발지인 나라이기도 하다. 역사적 아이러니 속에서 우리는 이렇게 또한번 어리석은 인간의 만행을, 또 그토록 어리석은 인간들마저 책, 활자의 무서움과 힘을 알았다는 것을 기억해야 할 것이다.

두 번째로 소개할 기념물은 베르나르 거리일대에 세워진 '베를린장벽 추모공원'이다. 해당 공원은 주제별로 크게 4개, 다시 소주제별로 3~7개로 나뉘어져 있다. 분단하면 장벽을 떠올린다. 한국이 3.8선, 곧 분단으로 연결짓는것과 같다. 베를린장벽에서 죽음을 맞이한 이들을 추모하기 위한 작품 [추모의 창]을 만날 수도 있고, 장벽을 넘어 도주하다 사살된 '오트프리트 레크'를 위한 추모 표시물은 장벽이 서있던 자리를 나타내는 철재 막대들 앞에 세워져 있다. 이렇게 기념비와 기념물이 공간을 거스르지 않고 조화를 이뤘다는 것 자체가 예술적 가치를 가지지만 장벽이 의미하는 바를 별도의 해설관을 두어 잊지 않고 기억하려는 독일시민들의 태도도 본받아야 한다는 생각이 들었다.

이 책의 부제는 '도시의 풍경에 스며든 10가지 기념조형물'이다. 현대 공공미술은 사실 이제 주변을 조금만 둘러봐도 쉽게 접할 수 있다. 이 책을 계기로 주변의 설치된 공공미술에 관심을 갖고 내가 살고 있는 지역, 나라, 그리고 지구에 어떤 일들이 기념되어지고 있는지 관심을 갖는 것 또한 역사를 잘 알지 못하는 사람들이 접근할 수 있는 좋은 방법이라고 생각한다. 그러니 시간을 내서라도 한번은 읽어보면서 조형물이 가지는 역사적 의의에 대해 고민해보고 알아갈 수 있는 뜻깊은 만남을 가져보았으면 좋겠다. 

엄마의 주례사

엄마의 주례사 - 사랑에 서툰, 결혼이 낯선 딸에게
김재용 지음 / 시루 / 2014년 3월

이 책은 여러가지 의미로 결혼을 앞둔, 결혼생활이 고된 여성들에게 한 번은 읽어보라고 권하고 싶은 책이다. 그럼에도 불구하고 별이 네개뿐인건 이 책을 이미 읽거나 앞으로 읽게되면 알게  될 듯 싶다.

결혼안하냐는 질문을 건네는 것이 당사자인 나보다 상대방이 오히려 미안해야 할 만큼 나이를 먹은 내게 결혼은 먼나라의 이야기였다. 그런 내게도 결혼이 곧 찾아올 듯 싶다. 그래서 이 책을 읽은거냐고 묻는다면 그건 또 아니다. 행복한 엄마. 라는 말이 맘에 들었다. 좋은 엄마, 좋은 아내, 좋은 며느리이기전에 행복한 엄마라는 말이 좋았다. 여기서 행복한 엄마라는 수식어를 제공하는 사람은 자식이 아닌 '본인' 즉, 엄마 스스로 행복해져야 한다는 조건이 특히 맘에 들었다. 자식복, 남편복을 탓할 것이아니라 스스로 행복해지는 것. 이 부분이 정말 중요한데 아직 엄마가 되본적 없는 내가 그다지 행복하지 않은 세상의 엄마들에게 뭐라할 자격은 없지만 탓만하는 엄마들이 실상 많기는 하다. 혹시나 싶어 전제를 두자면, 행복할 수 있는 노력과 여건이 되는데도 탓하는 경우를 말한다. 우리 엄마는 어떠했을까. 행복한 엄마는 아니었다. 과거의 우리 엄마는 좋은 엄마였을 뿐 행복한 엄마는 아니었다. 그게 늘 가슴이 아팠다. 독립해서 혼자 살게 된 이후부터는 이따금 나 혼자만 행복한 것은 아닌지, 엄마의 행복을 야금야금 빼앗아 나혼자만 행복하려는 이기적인 딸이라는 생각이 든 적도 있었다. 결국 좋은 엄마라고는 했어도 100% 좋은 엄마라고 할 수도 없다. 물론 행복한 엄마가 좋은 엄마냐고 묻는다면 이쪽도 반드시 그렇다고 말할 수 없다. 솔직히 엄마가 행복한 엄마이기만 하고 나쁜 엄마였다면 리뷰가 어떻게 변했을지도 모르겠다. 어쨌거나 한 가지는 분명하다. 우리엄마는 지금분명 행복한 엄마다. 그리고 여전히 좋은 엄마다. 우리엄마가 행복하지 못했던 이유는 아빠를 탓하고 시댁을 탓하느라 그런 것이 아니었다. 희생이었다. 엄마혼자 참아내면 모두가 행복하다는 잘못된 희생이 이유라면 이유였다. 그렇다면 <엄마의 주례사>의 저자인 김재용님은 무엇이 달랐을까. 이 분은 신혼 때는 엄한 시어머니, 무뚝뚝한 남편탓을 했었다. 하지만 그런 날이 길지 않았다. 행복한 엄마가 되기 위해 스스로 행복을 찾았다. 남편에게 책상을 사달라고 부탁한 후 늦게 귀가하는 남편을 마냥 기다리는 전과 달리 책을 읽고 일기를 썼다. 시어머니와 사이가 좋지 않을 때는 남편에게 의지하기 보다는 솔직하게 잘못한 것은 인정했으며 시어머니의 불평의 원인을 되짚어가며 같은 불행에 빠지지 않기 위해 노력했다. 직접 가게를 운영한 이력도 있기 때문에 집에서 살림을 한다는 것의 중요성과 가정주부가 느낄 수 있는 기쁨도 알 수 있었다고 말한다. 혼자 나가서 미술관을 다니기도 하고 친구와 만나 맥주 한잔에 마음을 터놓기도 하면서 고립되지 않도록 애쓰기도 했다. 그리고 또 하나. 아이들을 전적으로 지원하고 믿어주었지만 대리만족하려 하는 이기적인 부모가 아니었다는 점이다. 자신의 행복을 아이에게 구하려는 것만 버려도 아이들도, 부모도 지금보다는 훨씬 더 행복해질 수 있음을 느낄 수 있었다.

사실 좋은 엄마가 된다는 것도, 행복한 엄마가 된다는 것도 쉽사리 말할 수 없는 부분이다. 저자의 말처럼 남자는 여자하기 나름이라고 말하는 부분에서는 다소 지나친 자신감이라는 생각도 든다. 하지만 상대가 변하기 전에 먼저 변하려고 애썼던 저자의 모습은 분명 배울 점이 있다고 생각했다. 어느 누구도 완벽하지 않다. 저자의 딸이 인정한 '행복한 엄마'라는 이유 하나만으로도 어쩌면 독자들의 심기가 불편한 부분이 보였다고 하더라도 저자가 엄마로서 살아온 삶은 가치있는 삶이었다고, 저자의 딸에게만큼은 정말 좋은 엄마였음을 인정해야 한다. 더불어 상황이 더 좋지 못했음에도 불구하고, 어쩌면 그랬기 때문에 좋은 엄마로만 살아왔어야 했던 우리엄마에게 더 감사한 마음이 들었는지 모른다. 그리고 예순이 넘은 지금에서야 행복한 엄마로서의 삶을 살아가는 우리 엄마를 응원하고 싶어졌다.

곧, 주말

곧, 주말
시바사키 토모카 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2018년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아쿠타가와수상 작가 시바사키 토모카의 단편 8작품이 실린 <곧, 주말>. 한 작품을 제외하고는 20대후반~30대초 여성이 화자다. 지나치게 평범하게 맞이하는 주말이 있지만 지나치게 특별했던 까닭으로 이미 오래전 지나버린 그저 한번뿐인 주말이 세월이 흘러 지금의 주말까지 영향을 미치게 된 주말도 있다. 저자의 말처럼 주말이 배경이라는 것 외에는 특별할 것 없는 '오늘'의 이야기라고 봐도 될 것 같다. 작품 한 편 한 편을 짤막하게 건드리자면, '여기서 먼 곳'이 아마도 보통의 직장인들의 주말을 대하는 자세, 즉 주말이란 휴식을 뜻하지 않을까 싶다. 회사에 큰 불만이 없더라도 노동자에게는 휴식이 간절하다. 그렇기 때문에 어쩌면 특별할 만한 이슈가 발생하더라도 지금의 내 주말을 패턴을 깨뜨리기란 쉽지 않다. 어디 주말뿐이던가. 설혹 그것이 과거의 짝사랑했던 상대와 관련된 일이라 해도 오늘이라는 일상에 정착해 있다면 과거도, 타인의 시선이 대수랴. '하르툼에 나는 없다'는 아쿠타가와수상 후보에 올랐던 작품이라고 했다. 다른 작품들과 마찬가지로 담담한 어조였다. 하르툼은 화자가 가본 적 없는 곳이다. 그렇다고 무조건 가보겠다고 버킷리스트에 올린 여행지도 아니다. 그저 쉽게 갈 수 없기에, 지금 이곳과 다른 날씨로 하루하루를 맞이하는 장소다. 그것이 하르툼이 될 수도 있고 누군가에게는 발레와 같은 가깝지만 멀고, 멀지만 그다지 멀지도 않은 어떤 '이상'이 아닐까 싶다. 그 다음 작품 '해피하고 뉴, 하지만은 않지만'을 읽는 내내 드는 생각, '연예인 걱정은 쓸데없다'였다. 물론 작품속 등장하는 대화처럼 소속사를 잘못만나서 고생길에 접어드는 아이돌들도 있겠지만 삶이란게 결국 스스로 키를 붙잡을 수 없는 상황 혹은 내맡겨버리는 순간 뜻하지 않는 방향으로 흘러가는 것은 누구도 피할 수 없다. 감기때문에 명절에 혼자남은 화자도, 가족도 남편도 다 있지만 찰나의 사소한 실수로 사적으로 통화해본 적도 없는 직장동료의 집에서 명절을 보내는 에츠코도 그냥 그럴 수도 있을 뿐이다. 주말이라고 반드시 연인과 함께있어야 하는 것이 아니듯 명절에는 가족과 함께 있는 것만이 행복이 아니라는 생각이 들었다. 물론 그럴 수 있는 환경이라면 감사할 일이고. 삶도 마찬가지다. 이건 아닌데 싶은 순간에 바로 잡아야 한다. 아닌데싶으면서도 그대로 흘러가게 되면 단순히 명절에 혼자지내는 외로움으로 끝나지 않는다. 나도 느끼지 못하는 외로움을 어느 누군가가 더 안타깝게 바라볼 수도 있게 된다. 물론 이조차도 신경쓰지 않고 마이웨이 할 수 있다면 상관없지만.

'개구리 왕자와 할리우드'는 아마도 이 책의 표지에 해당되는 이야기이지 않을까 싶다. 소설을 읽기전에 표지를 봤을 때는 도서관이라고 생각했는데  읽고나서 다시보니 도서관보다는 서점에, 그것도 요조가 일하는 서점이 이렇겠구나 싶었는데 파란색 티셔츠인걸 보니 반드시 해당 이야기를 토대로 그린건 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다. 책. 이성 혹은 나와 결이, 방향이 다른 사람에게 갖는 호기심을 다룬 내용정도라고 말하고 싶다.

나머지 네 작품은 지나치게 리뷰가 늘어나는 것을 방지하기 위해 간단하게 책 속 구절로 대신해본다.

이대로 영영 제비가 돌아오지 않으면 어쩌나 걱정을 했다. 걱정을 했다니, 좀 이상하게 들릴지도 모르겠다. 나는 제비가 돌아오든 말든 아무 행동도 취하지 않을 것이고 아마도 금방 잊어버릴 테니까. 그저 아주 약간, 불안해졌을 뿐이다. 152쪽 [제비의 날]중에서.

어딘가 틈 같은 데라도 좋으니까 세상의 풍파가 비켜간 곳에서 가늘고 길게 살고 싶다. 두 달 후의 내가 어떻게 될지도 모르는 나는, 아직은 남의 일처럼 그렇게 생각한다. 184쪽 [나뮤기마의 날]중에서.

"그거, 사줄까"

(중략)

"필요 없어."

(중략)

"왜?"

"이게 어딘가 존재한다는 걸 아는 것만으로도 됐어." 209쪽 [해안도로]중에서.

자기 이외의 것은, 자기와는 관계가 없다고 생각할 것.257쪽 [지상의 파티] 중에서.

지나치게 타인의 시선안에서, 혹은 내가 무작정 세워둔 나의 이상향안에서 갇힌 상태로 살아왔다는 생각이 들었다. 곧 주말. 이제 막 주말을 벗어난 월요일 밤. 이 책의 리뷰를 더 미루지 말자고, 대충이라도 적고자 했던 것은 내 스스로에게 다시금 다짐해주고 싶었던 것 같다. 너무...갇히지 말자. 쉬자. 주말에는. 내 방식대로. 그냥. 

그래서 오늘, 마카롱을 먹기로 했다

그래서 오늘, 마카롱을 먹기로 했다 - love is life
다이애나 리카사리 지음, 딘다 퍼스피타사리 그림, 카일리 박 옮김 / FIKA(피카) / 2019년 1월

다이애나 리카사리와 딘다 퍼스피타사리의 일러스트가 담긴 <그래서 오늘, 마카롱을 먹기로 했다>는 우리가 생각하는 마카롱처럼 알록달록 예쁜 책이다. 책의 내용또한 마찬가지다. 엄청나게 놀랍거나 가슴을 도끼로 깨는듯한 구절들이라기 보다는 마치 마카롱을 한입 베어물었을 때의 그 달달함, 한번에 많이 먹기보다는 조금씩 베어물면서 오래도록 맛보고 싶은 그런 책이다. 책에 담긴 내용을 들여다보면, 우선 행복은 우리 삶의 종착지 혹은 목표가 아니라는 말은 언제들어도 위로가 되고 용기가 된다. 지금 행복해야 한다는 말, 내가 행복하다고 결정하는 순간 행복해질 수 있다는 말은 행복하기 위해 애쓰고 있는 내 모습을 반성하게 한다. 안그럴려고 해도 행복해보이는 타인과 나를 비교하는 것은 어쩔 수 없다. 이 책의 저자와 일러스트레이터 역시 SNS 인플루언서로 어떻게보면 타인들의 부러움이 책을 출간하게 된 거름이 되었다. 중요한 것은 이들을 그저 부러워기만 할 게 아니라, 저자들이 느끼는 행복이 결국 마음먹기에 따라 그 순간 우리도 행복해질 수 있다라는 사실을 깨닫는 것이다.

행복해지기로 결정하는 것은

당신을 위해 누군가가 내려준 결정이 아니에요.

자기 자신을 위해 내리는 판단이에요.

진정한 행복은 모든 시간이 행복하지 않음에도 불구하고

여전히 웃으며 다음을 향해 나아갈 수 있을 때

이루어지는 거예요.

마음먹기에 달려있다고는 해도 사실상 사람들과 함께 어울려 살아가는 현실에서 나만 행복하고자 결심한다고 행복해지기란 쉽지 않다. 특히 여러번 부탁하고 애원해도 달라지지 않는 배우자, 혹은 이성친구. 심지어 아예 불만사항을 토로할 수 없는 직장상사나 선후배 사이라면 그 고충은 말할 수 없을 만큼 크다. 아침에 웃고 나왔다가도 저녁에는 누군가를 미워하느라 스스로에게 상처를 낼 때도 있다. 책에서는 나부터 변하자, 그러면 그런 모습에 타인들도 변할 것이라고 했지만 사실 그렇게 되는 경우는 거의 없었다. 하지만 분명 내가 태도를 달리하고 내가 변했을 때 놀라운 것은 상대방이 더이상 어떻게 행동하더라도 크게 상처받지 않는다는 것이다. 불쌍하고 가련하게 바라보기, 못된 역할을 맡고 있을 뿐이라고 설정하기 등 근본적인 해결방법이 아니긴 해도 중요한 것은 반드시 상대방이 나와 같은 생각을 하고 있다라는 착각은 버려야 한다. 내가 중요하다고 생각하는 것이 상대에게는 하찮거나 그다지 중요하지 않은 사소한 일일 수도 있다. 반대의 경우도 당연한 것이다. 저자의 말처럼 '세상이 당신 중심으로만 돌아간다고 생각하지 않기'만으로도 지금보다는 훨씬 더 행복한 삶을 살 수 있을 것이다.

Before you criticize someone, accept that someone might respond or criticize back. Criticism works both ways.

Don't think that this world is only yours to say.

 * 컬러박스에 담긴 글들은 책 속 문장입니다. 

살면서 꼭 해야 할 재미있는 일 10가지

살면서 꼭 해야 할 재미있는 일 10가지 - 캐롤 수녀가 전하는 <후회 없는 삶을 위해 오늘부터 해야 할 것들>
캐롤 재코우스키 지음, 공경희 옮김 / 홍익 / 2019년 1월

마지막 강의를 준비해달라는 학교 요청에 리스트를 작성하게 되었다는 캐롤 수녀. 리스트를 작성한다는 것은 수녀님의 말처럼 그 주제가 무엇이든간에 재미지다. 스무살 시전에는 20대에 해야 할 일들, 서른에는 30대에 해야 할 일들, 사회생활을 한 이후에는 목돈 모으기등과 관련된 리스트 등 다양하다. 특정 시기, 장소나 상황이 아닌 '살면서 꼭 해야 할 재미있는 일'은 그래서 더 없이 기대가 되어 읽어보고 싶어졌다. 저자인 수녀님의 말에 의하면  이 책을 읽고 자신만의 리스트를 꼭 만들어보라고 하셨고, 그럴 수 있는 공간이 본문에 실려있다.

챕터가 나눠져 있지만 통합적으로 이야기 해보면 결국 스스로 재미를 추구해야 한다는 것이다. 재미있는 사람을 찾아가는 것도, 내가 가장 좋아하는 것, 내가 어떨 때 행복을 느끼는지 등도 모두가 '자발적으로'해야 하는 것들이다. 특히 주변에서 재미있는 사람을 찾는 일이 결코 쉽지 않다. 오히려 늘 분노에 가득차있거나 툭하면 남의 험담을 늘어놓거나 회사, 가족에 대한 불만으로 대화하는 것 자체가 피곤한 사람들이 많기 때문이다. 결국 방법은 스스로 행복해지는 것이다. 돈이 없어서, 시간이 없어서 혹은 함께 해줄 사람이 없어서라는 건 결국 핑계다.

책에서 인용한 파스칼의 말처럼 우리가 불행한 이유는 단 하나, 자신의 방에서 조용히 있는 법을 모르기 때문이고, 지금 행복하기 위해 우리에게 필요한 것은 아무것도 없다는 데레사 수녀님의 말씀을 보아도 그렇다. 알랭 드 보통의 <여행의 기술>에도 유사한 이야기가 있다. 우리가 현재 살고 있다는 이유로, 그런 익숙함으로 살고 있는 동네에 대해 설레이지도 호기심도 없는 것이라고. 리스트를 작성하는 것도 내 방, 내 책상에서 혹은 대중교통을 이용하는 중간중간 해볼 수 있다. 그런가하면 결혼과 독신에 대한 이야기도 등장한다. 수녀님은 수녀여서 가장 좋은 이유가 '왜 결혼하지 않는지'굳이 해명하거나 변명할 필요가 없기 때문이라고 한다. 당연하면서도 독신인 여성들에게는 부러운 부분이기도 할 것이다. 수녀님은 일생에 한 번 쯤은 수녀처럼 살아보기를 권하는데 고독이라는 것이 어떤 것인지 느껴볼 수 있고 무엇보다 혼자만의 세계에 들어가 차분하게 자신을 돌아볼 수 있는 시간을 가질 수도 있기 때문이다. 독서의 중요성과 필요성, 하루의 마무리는 글쓰기가 되어야 하는 이유 등도 연관되어 있다. 수녀라는 직분덕분에 어쩔 수 없이 해야하는 것들이 사실 상 누구나 살아가면서 필요한 활동이라는 거였다.

결국 이 책은 수녀님이 쓰신 책이지만 누구라도 읽으면 좋은 책이구나 싶었다. 종교를 가지라고 강요하지도 않고, 오히려 그런 사람들이 어리석다고 하신다. 자신의 양심대로 이웃과 나누며 스스로 재미를 찾아 다니는 사람, 그러면서도 조용하게 자신을 둘러볼 수 있는 고독의 시간을 즐길 줄 아는 사람, <살면서 꼭 해야 할 재미있는 일 10가지>는 결국 행복하게 사는 삶으로의 출발이자 과정이었다.