잔잔한 위로가 되는 소설집<바다가 보이는 이발소>

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

이번 달 초 기차여행을 다녀왔다. 그때 어떤 책을 가져갈까 고민하다가 집어든 책이 '오기와라 히로시'의 <바다가 보이는 이발소>였다.  원래는 늦은 밤 잠이 안오거나 혹은 지방이다보니 배차시간이 간혹 길어질 때 한 편 한 편 읽을 요량이었는데 기차좌석이 뜻하지 않게 마주보는 곳이라 앉자마자 꺼내 읽기 시작했다. 첫번째 작품은 <성인식>. 이미 죽은 딸아이의 성인식에 참가하게 된 부부의 이야기로 얼마전 읽었던 '가쿠다 미쓰요'의 단편집 [평범] 속 <어딘가에 있을 너에게>라는 작품과 비교되면서 당시 느꼈던 가슴아픔이 다시금 느껴지기도 했다. 두 작품모두 자식을 잃고 그리움과 죄책감에 허덕이는 부모의 이야기로 <성인식>의 경우는 눈물 뿐 아니라 '쿡쿡'하고 소리내어 웃을 수 있는 상황연출이 좋았고 특히나 딸을 잃은 부모에서 다시금 서로의 사랑과 소중함을 회복해가는 결말이 좋았던 것 같다. 물론 자식을 잃은 어미가 아니기 때문에 그런 막연한 해피엔딩을 더 선호하는 것일 수도 있다.

표제작 <바다가 보이는 이발소>는 읽다보면 어느 순간 손님과 이발사의 관계가 드러나지만 그것이 결코 뻔하거나 진부함으로 느껴지지 않고 영화 <국제시장>을 보는 듯한 감동과 긴 여운을 선사해주었다. 나이들고 이제 슬슬 뒷방 노인으로 물러나야 할 '사람'의 개인사를 통해 그 시대를 살았던 부모님들을 아픔과 그 힘겨움 속에서도 잃지 않은 의지와 희망을 만끽할 수 있기 때문이다. 읽다보면 장면 장면이 영화처럼 머릿속에 그대로 떠오르는 매우 만족스러운 작품이었다.

성인식 이야기를 하면서 <평범>소설집을 언급하긴 했지만 사실 <바다가 보이는 이발소>는 근래 일본문학이 보여주는 가족애, 상처받은 개인들 하나하나를 어루만져주는 듯한 따뜻함과 일상에서 잠시 잠깐이라도 스쳐가는 웃음을 잘 응축시킨 책이기도 하다. 이는 비슷한 소설집이라는 단점을 가지기도 하지만 다른 한편으로는 사람이 살면서 겪는 희노애락이 크게 다르지 않다는 안도감을 주기도 한다. 분노조절이 어려워 끔찍한 사건이 세계 곳곳에서 발생하는 이런 때에 어쩌면 저쪽에서 환하게 웃고 있는 누군가도 결국 어제 울던 나와 크게 다르지 않다라는 것이 가장 큰 위로며 희망이 되진 않을까 싶다. 여행길에 좋은 추억과 심리적 평안함을 준 고마운 책이다.