당신의 열두 달은 어떤가요

당신의 열두 달은 어떤가요
규영 글.그림 / 사물을봄 / 2016년 11월

이제는 나의 열두 달을 생각할 시간.

새로운 열두 달에는 어떤 일이 생길까요?

 294쪽

책의 맨 뒷페이지에 적힌 문장으로 리뷰를 시작하는 까닭은 단순하다. 책을 이미 다 읽었으니 이제 리뷰를 쓰면서 나의 열두 달을 녹여내면서 읽었던 내용들을 조금씩 꺼내볼 생각이다. 근래들어 그림과 짤막한 코멘트가 함께 실린 책들을 자주 만나게 된다. 혹시나 해서 바로 답하자면 반갑고 또 반갑다. 많은 말들, 엄청나게 공감하는 하나부터 열까지 세세하게 묘사하고 풀이해놓은 듯한 문장들도 멋지지만 때로는 뭉클해지는 그림과 그 보다 더 마음을 흔드는 한 문장이 결코 호흡이 긴 다른 방식과 비교해 조금의 부족함이 없다. 책<당신의 열두 달은 어떤가요>도 그렇게 만났다. 둥글둥글 선과 마치 김이 모락모락 나는듯한 느낌의 색감을 더한 따뜻한 그림이 눈에 들어오고, 한 줄의 코멘트는 아니지만 그다지 길지 않은 그들의 열두 달 이야기가 참 일상적이고 공감되는 부분이 많았다. 그래서 '어머, 이건 내 이야기야,'했던 책 속 문장들을 먼저 꺼내본다.

언젠간 하루에 한 번도 네 생각을 하지 않는 날이 오겠지.

어서 그날이 오면 좋겠다. 25쪽

유치원부터 대학에 이르기까지 내게 투자된 교육비 정도는 회수하는 어른이고 싶다. 131쪽

왜 소개팅은 내 맘이 네 맘 같지 않고 네 맘이 내 맘 같지 않냐. 159쪽

위의 공감했던 문장들만 봐도 나의 열두 달이 어떠했는지 짐작하기 어렵지 않을 것이다. 그치만 내 마음을 가장 훈훈하게 해준 열두 달은 아기의 열두 달이었다. 보는 내내 입가에 미소가 멈추질 않았다. 개와 아이가 함께 세상을 만나는 과정을 담았는 데 꼬리를 흔들며 자신과 같은 사이즈의 아기를 발견한 개의 표정이 정말 귀여웠다. 함께 식사를 하며 음식물을 흘리는 그림도 귀여웠고, 무엇보다 아기가 병원에서 몇 날을 보낸 뒤 돌아왔을 때 이제는 아이가 개보다 더 커진 것을 깨닫게 되는 장면은 뭉클하기까지 하다. 이어지는 개의 열두 달을 보면 뭉클했던 마음에 직격탄을 쏘듯 눈물이 핑그르르 맺혔다. 아, 우리 뭉치는 잘 지내고 있겠지.

다시 처음으로 돌아가 두 번째 문장, 새로운 열두 달에는 어떤 일이 생길까 상상해본다. 책속에 만났던 일들이 내게 벌어질 수도 있고, 내가 왜 이런 문장에 공감했었을까 오히려 내 자신이 이해되지 않을 수도 있다. 하지만 아무리 새로운 열두 달을 여러 해 마주한다고 해도 변하지 않을 내용들도 분명 있었다. 2016년 12월도 이제 거의 절반밖에 남지 않았다. 이거 사고를 어떻게 하느냐에 따라 절반이나 남았네 하는 것과는 조금 다른 부분이라고 생각한다. 나의 열두 달은 어쩌면 사람때문에 울고 울었던, 그러면서도 단 한 분 덕분에 위로를 받았던 해라고 정리할 수 있을 것 같다. 당신의 열두 달은 어땠나요? 저자가 내게 물었듯 나도 이 리뷰를 읽고 있는 당신에게 묻고 싶습니다.