전혀 반갑지 않은 낯익은 세상

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

졸린 와중에도 도저히 다 읽지 않고서는 잠 들 수 없을 것 같아 거의 다 감긴 눈으로 읽다가 어느 순간 내가 울고 있다는 것을 알게 해준 책. 낯익은 세상.



갱생교육장에 끌려간 아버지는 소식이 없다. 열네살 딱부리는 언젠가 부터 제 이름을 잊었다. 그저 순경아저씨가 불러준 딱부리가 제법 맘에 들어 그날 이후 그는 딱부리로 통한다. 아빠 친구 아수라를 따라가는 엄마를 따라 딱부리도 쓰레기 처리지역 꽃섬으로 들어온다. 아수라는 딱부리가 붙인 별명이다. 친엄마의 실수로 화상을 입어 마음도, 머리도 어리숙한 아수라의 아들 땜통은 첫날부터 마치 후일을 미리 아는 듯 낯설은 딱부리에게 친근하게 다가온다. 도깨비불, 이미 저세상으로 간 이들을 볼 수 있는 땜통은 욕심도 사심도 없이 또래의 그 어떤 아이들 보다 순수하다. 도깨비가 버려진 돈뭉치의 위치를 알려줄 만큼 땜통은 그런 아이였다. 중심인물인 딱부리보다 땜통이야기를 더 많이 적게 되버린 건 그런이유인가보다. 내겐 너무 낯익은 아이라서, 그 언젠가 꼭 그만큼의 어리숙함으로 세상을 보았던 나를 보는 것 같아서 말이다.



꽃섬은 참 예쁜 동네였다. 김서방네의 말들은 모두 사실이었다. 몇 해전 우연찮게 난지도 이야기라는 동화책을 보면서 알았다. 꽃이피고 보리수가 열리는 그런 따뜻한 마을이 꽃섬이었다고. 이름만큼 예뻤던 그곳이 쓰레기 처리장이 되어 도심의 경제활동에서 쓰레기 버려지듯 버려진 이들이 그들과 함께 버려진 쓰레기 속에서 생계를 이어 갈 '쓸 만한 쓰레기'를 찾기 위해 모여들었다. 파리가 꼬이고, 유통기한이 한참 지난 쓰레기를 끓여먹는 그들의 모습은 낯설었다. 하지만 어제는 함께 일하는 동료가 오늘은 적이되고, 성이 다른 동료가 동거인으로 상황에 따라 변화는 모습은 이익을 위해 쉽게 쉽게 색을 바꿔 살아가는 모습은 낯익은 세상이었다. 낯설음과 낯익음 사이에서 오고가다 땜통과 딱부리가 손을 맞잡고 도심으로 나가 하루를 보내는 장면에서는 눈물이 났다. 잠시 딱부리와 땜통이 서로의 행방을 몰라 찾게 되었을 때, 떔통이 슈퍼마리오 게임기를 직원에게 뺏긴 체 추궁을 당할 때 영수증을 당당하게 내밀며 욕 해주고 나올 때 왜그리 눈물이 나던지. 쓰레기 장에서 거주하며 쓰레기만 먹고 살아도 그 둘의 마음은 그 어떤 명품이나 웰빙 제품보다 더 자연에 가까웠고 가치 있어 보였다.



아리고 아리는 결말에 또 한번 눈물이 났다. 딱부리가 땜통의 모자를 김서방네 혹은 그들과 비슷한 처지의 사람들의 물건을 옮겨놓은 장소에 가져갔을 때 맘 한구석 메여있던 부분이 조금씩 풀어졌다. 반 미쳤다는 소리를 듣는 그래서 병원에 입원하기도 하는 빼빼엄마의 처지의 안쓰러움도 그즘에서 사라져만 갔다. 미치지 않고 사는게 이상한 요즘, 우리는 언제즘 딱부리처럼 도깨비불을 볼 수 있게 될까. 성인이 되기 전까지, 아님 그가 더이상 쓰레기를 먹지 않아도 될 때까지는 아닐 것이다. 우리가 더이상 쓰레기를 옆에 두고 살면서도 모른 척 살아가는 이 낯익은 세상이 낯설어 질 때, 그 때는 분명 우리도 딱부리나 땜통 그리고 빼빼엄마처럼 김서방네를 만나 메밀묵을 실컷 먹을 수 있게 될 것이다.