난해하다고 생각했었다. 책의 타이틀이 되어준 '카스테라'를 읽고서는 어이가 없다고 느꼈고 그나마 난해하다라는 고급스러운 평이 내려진 건 중반까지 읽은 뒤였다. 그럼에도 불구하고 마지막 까지 책을 읽은 것은 쉽게 페이지를 덮어버리던 나의 버릇을 머뭇거리게 만든 것은 순전히 작가가 '박민규'였기 때문이다. 박민규 소설은 내게 참 어려운 소설이다. 파반느를 읽었을 때에도, 더블A,B를 읽을 때에도 그랬다. 마치 여러번 만나고 밥도 먹고 기억하고 싶지 않은 사건과 기억하고싶은 추억을 몇 차례 만들고 나서야 그와 내가 '연인'이란 사실을 인정할 수 있는 것같은 저자와 독자의 관계였던 거다. 그런 믿음때문에 마지막 까지 비평글과 작가의 말까지 다 읽을 수 있었던 것 같다. 총 10편의 글이 담긴 카스테라는 혹 카스테라 편이 난감했다면 뒤에서부터 역으로 읽어보길 바란다. 비현실적인 현실을 이상하게 현실적으로 서술한 책에 익숙한 나 혹은 그대라면 말이다. 카스테라의 내용은 간단하다. 소음이 굉장히 심한 냉장고를 만나게 된 '나'는 냉장고의 소음을 분석하면 할 수록 그 소음이 고장이나 불량 혹은 모자람과 부족함이라기 보다는 '할 말이 많은' 그 만큼 '위대한' 존재의 외침이라고 판단한다. 그래서 냉장고안에 음식따위를 넣는것이 아니라 무엇보다 소중한 것, 혹은 세상을 피폐하게 만드는 것 등을 넣음으로써 또 하나의 '세상'을 냉장고안에서 만들어낸다. 그런 뒤 얼마즘 뒤 냉장고는 조용해진다. 그리고 그안에는 '카스테라'가 중앙에 자리잡고 있다 정도로 정리를 하면 될 것 같다. 무엇을 느껴야 하는걸까 싶었다. 차라리 작가의 말부터 읽었더라면 좀 수월하게 아니 너그롭게 카스테라의 출현을 의연하게 받아들였을 텐데 말이다. 놀라운 사실은 10편 중 그 어떤 작품도 환타지라고 치부할 수 없는 지극히 현실적인 문제를 다루고 있다는 것이다. 때문에 너구리, 기린, 개복치등의 등장이 오히려 반갑다. 농촌문제를 다룬 부분에서는 차라리 UFO의 등장이라고 믿고 싶을 만큼 우울한 현실을 체감케 만들었다. 웃고 있다가도 다시 우울하게 만들지만 저자가 '소설가'라서 다행스럽게도 위트있는 마무리로 한숨이 놓였다. 카스테라가 박민규의 소설이 아니라 어느 고등학생, 그것도 문제가 많거나 왕따를 당했다거나 정신치료를 받은 '그'에게서 나왔다면 독자는 둘째치고 비평가와 출판계로부터 환영을 받을 수 있었을까 하는 씁쓸한 의문이 들었다. 아마도 '이상한 사람 혹은 아이'란 꼬리표가 달릴테고 어쩌면 병원행으로 결론지어질 것 만 같았기 때문이다. 어지러운 세상, 꼭 그만큼 일탈과 상상의 나래를 펴는 박민규표 소설이 다른 이들에게서 나올 수 없다면 그에게서라도 오래도록 발표되길 바랄 뿐이다.