[마이리뷰] 북촌의 작은 정원들

북촌의 작은 정원들 - 무너진 나를 다시 세우는 골목 정원 이야기
최윤선 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 10월

🍂🌲🍀🌸🌼🌿#북촌의작은정원들 #최윤선
간호사와 산림치유지도사로 오랜 시간 사람들과 지내 온 저는 이런 생각을 자주합니다.
치유의 본질은 ‘연결’이고, 그로 인해 삶을 다른 차원으로 바라보게 되는 것이 아닐까 하고요. 150쪽

<북촌의 작은 정원들>을 읽으면서 익숙한 이름 뒤에 감춰져 있던 식물들의 새로운 모습을 발견하는 즐거움이 있었다. 이름만 알고 있었을 뿐, 그 쓰임이나 생김새, 살아가는 방식에 대해서는 미처 알지 못했던 것들이 참 많았다. 꽃잎인 줄 알았던 것이 사실은 꽃을 보호하는 잎이었다는 이야기부터, 나무의 이름에 담긴 유래와 생존의 지혜까지. 무엇보다 식물에 관한 설명에 그 식물이 자리한 지역의 역사와 우리 선조들의 삶, 그리고 그 안에 깃든 지혜가 함께 녹아 있어 더욱 흥미로웠다. 한 그루의 나무를 알아가는 일이 그 땅의 역사와 사람들의 마음을 알아가는 일이 될 수도 있다는 것을 새삼 느꼈다.

특히 인상 깊었던 것은 숲해설사로 활동하기 전 간호사로 일했던 저자의 이력이 식물을 바라보는 시선에 자연스럽게 녹아 있다는 점이다. 약초와 독초는 명확하게 나뉘는 것이 아니라, 때로는 같은 식물도 어떻게 사용하느냐에 따라 약이 되기도 하고 독이 되기도 한다. 살구씨의 약효와 독성, 털독말풀의 쓰임을 읽으며 결국 중요한 것은 적당함이라는 생각이 들었다. 좋은 것이라 해도 지나치면 해가 될 수 있고, 무엇이든 욕심내지 않고 알맞게 사용하는 지혜가 필요하다는 것. 식물의 이야기를 통해 삶의 태도까지 돌아보게 되었다.

간호사로 일했던 저에게 조팝나무는 더욱 특별한 의미로 다가옵니다. 인류 역사상 가장 위대한 발견 중 하나로 꼽히는 아스피린의 이름이 바로 바로 이 나무의 속명에서 유래했기 때문입니다. 200쪽

저자는 식물을 공부하며 기다림과 연결성에 대해 배웠다고 말한다. 서로의 뿌리를 맞대고 영양분을 나누는 나무들처럼 우리 역시 혼자 살아가는 존재가 아니며, 각자의 자리에서 서로 기대고 연결되어 있다는 이야기에 깊이 공감했다. 또한 계절마다 다른 모습으로 피어나고 열매 맺는 식물들을 보며 저마다의 때가 있다는 걸 새삼 깨닫는다.

출근길 가로수의 흔들림, 베란다 화분의 여린 새순, 아스팔트 틈을 비집고 나온 서양민들레 한 송이. 그 작은 생명 하나하나가 모두 저마다의 정원입니다. 294쪽

어느덧 겨울이 찾아오고 한 해를 돌아보게 되는 시기다. 지나온 시간 속의 인연들을 떠올려 보고, 이제는 잘라냈거나 멈춰 있다고 생각했던 순간들도 가만히 들여다보게 된다. 어쩌면 그 모든 시간이 사라진 것이 아니라 내 안에 차곡차곡 쌓여 자양분이 되고 있는 것은 아닐까. 당장 꽃을 피우지 못하더라도 조급해하지 않고, 언젠가 내 삶에도 봄이 찾아오리라는 믿음으로 그 시간을 지혜롭게 기다릴 수 있기를 바라본다. 나이가 들면 꽃과 식물들의 사진을 이전보다 많이 찍게 되는 것은, ‘바라보기만 해도 치유’된다는 것을 저절로 알게 되는 것은 아닐까 싶다. @jinsun_archive