-
-
눈 내리는 삼일포
김연수 지음 / 문학동네 / 2026년 10월
평점 :
김연수의 소설집 《눈 내리는 삼일포》를 읽었다. 표제작인 「눈 내리는 삼일포」도 좋았지만, 유독 오래 마음에 남은 작품은 파리외방선교회 사제가 조선에 들어와 상복을 입고 선교활동을 하며 사전을 만들어가는 짧은 이야기였다.
당시 선교사들이 상복을 입었던 데에는 나름의 이유가 있었다. 상복을 입고 지나가는 사람에게는 말을 걸지 않는 것이 예의였고, 혹 말을 걸더라도 대답하지 않는다고 의심하거나 무례하게 여기지 않았기 때문이다. 머리색도 피부색도 다른 외국인 사제에게 상복은 실제 선교사들이 주고 받은 편지에 적혀 있던 것 처럼 “천사의 날개”와 같았을 것 같다.
하지만 이 작품이 마음에 깊이 와닿았던 것은 그런 역사적 사실을 섬세하게 재현했기 때문만은 아니다. 아들이 주님의 뜻이라며 목숨을 잃을 수도 있는 위험한 나라로 떠난다고 했을 때, 부모의 마음은 어떠했을까. 자식의 신념을 존중해야 한다는 것을 알면서도 차마 선뜻 보내줄 수 없었을 그 마음. 붙잡고 싶어도 붙잡을 수 없고, 만류하고 싶어도 끝내 그러지 못하는 부모의 애틋함이 짧은 대화 몇 마디에 고스란히 담겨 있었다. 소설이라는 허구의 형식을 빌렸지만, 오히려 그 짧음이 부모의 마음을 더욱 절절하게 전해주었다.
그렇게 먼 이국땅, 그것도 박해와 죽음의 위험이 도사리는 곳까지 찾아온 사제에게 조선은 어떤 곳이었을까. 낯선 사람을 경계하기보다 새롭게 꽃이 피어난 것을 보며 함께 기뻐하려는 조선 사람들의 모습이 인상적이었다. 어쩌면 그런 소박한 마음이야말로 어떤 기록보다 더 사실적인 당시 조선의 모습이 아닐까 싶었다.
✦
✧
⋆
⁕
그 모습을 지켜보는데, 오는 길에 본 눈송이들이 떠오르더군요. 눈송이들은 자신들이 어디로 향하는지도 모른 채 때가 되면 기꺼이 낙하에 순종하지요. 그게 제가 가려는 사제의 길이라는 걸 새삼 깨달았습니다. 용인에서 보낸 편지, 152쪽
⁕
✧
⋆
✦
소설 속 인물이 아닌 실제 조선 땅까지 찾아온 사제분들이 남긴 것은 사랑, 그 자체가 아닐까. 아들을 떠나보내야 했던 부모의 마음에도, 낯선 이방인과 꽃이 피어난 기쁨을 함께 나누려 했던 조선 사람들의 마음에도 사랑이 있었다. 서로 다른 모습과 언어, 종교를 가졌지만 그 마음만큼은 다르지 않았을 것이다. 주님의 뜻을 따르겠다는 아들의 선택을 끝내 받아들여야 했던 부모의 사랑, 그리고 자신들이 알지 못하는 세상에서 찾아온 낯선 이를 향한 조선 사람들의 순박한 마음. 어쩌면 사제가 전하려 했던 주님의 사랑은 그렇게 이미 그 땅에 살고 있던 사람들의 마음속에도 피어나고 있었는지 모르겠다. #김연수 #눈내리는삼일포 #소설 #이수지 @문학동네
