회화 창작 과정에 관한 흥미로운 스토리텔링

화가의 눈, 손, 마음 - 그림이 만들어지는 신비로운 여정에 관하여
마틴 게이퍼드 지음, 조주연 옮김 / 에포크 / 2026년 9월

화가의 눈, 손, 마음

그림이 만들어지는 신비로운 여정에 관하여/ 서평 1

그림 한 점이 만들어지기까지는 얼마나 많은 일이 일어날까. 화가가 어떤 의도와 질문을 품고 작업을 시작하는지, 무엇을 바라보고 어떤 방식으로 그것을 화면에 옮기는지, 그리고 어떤 매체와 재료를 선택하는지에 따라 작품은 전혀 다른 모습으로 완성된다. 같은 물감과 붓을 사용하더라도 화가의 손을 거쳐 나온 결과는 다르며, 작업을 시작할 때 품었던 생각이 끝까지 유지되는 것도 아니다. 그림을 그린다는 것은 처음부터 정해진 답을 향해 나아가는 일이기보다, 작업하는 과정에서 새로운 가능성을 발견하고 때로는 예상하지 못한 방향으로 나아가는 일에 가깝다. 그러니 하나의 작품이 완성되기까지의 여정은 언제나 흥미롭다. 완성이라는 판단 자체가 결코 간단하지 않다는 사실을 게르하르트 리히터의 말에서도 확인할 수 있다.

“물론 거의 모든 화가에게 끝내기는-리히터가 내게 한 표현대로-“가장 어려운 일”이다. 그의 경우 끝내기는 어느 한 순간에 일어나지 않는다. 완성은 시간이 흐르면서 서서히 드러나는 평가다.”81쪽

미술을 전공하고 도슨트로 활동하면서 작품을 바라보고 설명하는 일은 내게 익숙한 일상이 되었다. 전시장에서는 작품이 무엇을 표현하는지뿐 아니라 어떤 재료와 기법으로 만들어졌는지, 작가는 왜 이러한 방식을 선택했는지, 작품이 놓인 시대적·미술사적 맥락은 무엇인지 살펴보게 된다. 그러나 작품 앞에서 관람객에게 전달되는 설명은 대개 일정한 시간과 분량 안에 정리되어야 한다. 작품을 이해하는 데 필요한 여러 층위 가운데 무엇을 먼저 이야기하고, 무엇을 더 깊이 들여다볼지는 언제나 선택의 문제다. 그런 점에서 마틴 게이퍼드의 『화가의 눈, 손, 마음』은 내가 평소 작품을 바라보고 설명해 온 방식을 다시 생각하게 하는 책이었다. 이 책을 읽기 전에도 작가별 전시 도록과 평론, 자서전, 비평가들이 기획한 책을 통해 많은 것을 접해 왔다. 작가의 작품 세계를 따라가거나 특정한 주제 아래 묶인 작품들을 비교하고, 때로는 작품 바깥에 존재하는 작가의 이야기를 들여다보기도 했다. 그러한 책들은 내가 소화하기 어려울 만큼 풍부한 미적 경험을 안겨주었다. 그렇다면 이 책은 무엇이 달랐을까.

우선 작품을 마주하는 물리적인 경험부터 달랐다. 일반적인 책에서 손바닥만 한 크기로 보던 작품들을 비교적 큰 판형으로 들여다볼 수 있다는 점이 좋았다. 물론 책에 실린 이미지가 전시장에서 실제 작품을 마주할 때의 감동을 온전히 대신할 수는 없다. 작품의 실제 크기와 물성, 화면 앞에 서 있는 나의 위치, 조명과 주변 공간이 만들어내는 감각은 책의 지면만으로 전달되기 어렵다. 그럼에도 화면의 세부를 살펴보고 붓질과 색채의 관계를 비교하며 작품을 천천히 들여다볼 수 있다는 것만으로도 이 책은 충분히 소장할 만한 가치가 있었다.

그러나 이 책의 진가는 이미지의 크기에만 있지 않다. 무엇보다 작품을 어떤 순서로 배치하고, 누구의 이야기와 연결하며, 어떤 질문을 중심에 두느냐에 따라 작품을 바라보는 시선이 달라진다는 사실을 보여준다. 전시장에서 작품을 감상할 때도 마찬가지다. 큐레이션은 작품을 보기 좋게 배열하는 데 그치지 않는다. 작품과 작품 사이에 관계를 만들고, 개별 작품만 보았을 때는 발견하기 어려웠던 의미를 드러내며, 관람객이 작품을 새롭게 읽을 수 있도록 하나의 경로를 제안한다. 도슨트로서 전시를 이해하고 관람객에게 작품을 전달하는 과정에서 중요하게 생각해 온 지점이기도 하다. 전시장에서는 정해진 시간내에서 작품의 매체와 재료, 제작 방식, 작가의 의도에 관한 설명을 모두 전달하기란 쉽지 않다. 게다가 화가와 비평가가 서로의 작업을 어떻게 바라보았는지, 한 작가가 다른 작가의 작품에서 무엇을 발견하고 어떤 자극을 받았는지, 그 대화가 실제 작업에 어떤 영향을 미쳤는지까지는 스크립트를 준비하는 내게도 어려운 일이었다. 이 책은 바로 그 지점으로 독자를 데려간다. 작품을 완성된 결과물로만 바라보는 대신, 그것이 만들어지는 과정과 그 과정에 개입한 생각들을 함께 들여다보게 한다.

화가의 눈, 손, 마음

그림이 만들어지는 신비로운 여정에 관하여/ 서평 2

“우리는 붓질을 포함해 그림에 관한 온갖 문제에 관해 끝없이 이야기를 나눴어요. 바로 그게 문제의 핵심이니까요.” (121쪽)

이 문장에서 특히 눈길이 머무는 것은 ‘붓질’이다. 작품 앞에서 붓질을 바라본다는 것은 단순히 화면에 남은 흔적을 확인하는 일이 아니다. 붓이 어떤 속도로 움직였는지, 물감은 얼마나 묽거나 두꺼웠는지, 색은 어떤 방식으로 겹쳐졌는지, 작가가 화면을 통제하려 했는지 아니면 우연이 개입할 여지를 남겨두었는지 살펴보는 일이다. 회화에서 재료와 기법은 생각을 전달하기 위한 부수적인 수단이 아니다. 때로는 재료의 물성이 작가의 생각을 이끌고, 작업 과정에서 발생한 우연이 애초의 의도를 바꾸기도 한다. 18세기 드니 디드로의 경고도 그 예가 될 수 있다. 회화의 재료와 매체가 시대에 따라 발전하고 확장되어 왔다는 사실은 새삼스럽지 않다. 흥미로운 것은 그럼에도 화가들이 동시대의 새로운 기술과 재료에만 기대지 않는다는 점이다. 이미 수백 년 전에 만들어진 작품에서 영감을 얻고, 자신이 처한 시대의 언어로 그것을 다시 해석한다. 이런 점에서는 초반에 호크니의 “회화가 텍스트” 라고 하거나 울프의 “화가는 전기작가”라는 말이 바로 떠올랐다. 미술사는 과거의 작품이 박제된 채 보존되는 역사가 아니라, 작품들이 시대를 건너며 서로 영향을 주고받는 과정이기도 하다. 렘브란트를 존경했던 샤임 수틴의 경우가 그렇다. 그리고 수틴에게서 영향을 받은 후대의 작가들 역시 존재한다. 그 연결고리를 따라가다 보면 작품의 영향력이 한 방향으로만 흐르지 않는다는 사실을 알게 된다. 과거의 작품은 후대 작가에게 새로운 가능성을 열어주는 출발점이 되며, 후대의 작가는 그 작품을 다시 바라보게 만드는 새로운 시선을 제공한다.

프랜시스 베이컨은 인터뷰에서 수틴을 “나에게 일종의 최면 효과를 일으킨 이미지를 창조했던” 화가 중 한 명으로 언급했다. 데이미언 허스트는 여기에 각주를 달아 자신의 의견을 보탰다.

“수틴이 없다면 베이컨도 없다.” (167쪽)

마지막으로 또 인상적인 부분은 16장 「미술의 지리학」 에 관한 내용이었다. 이 장에서는 작가들이 활동한 장소와 환경을 작품을 이해하는 하나의 실마리로 제시한다. 특히 프랭크 볼링과 고흐를 ‘지독히 높은 기온 속에서 그림을 그렸다’는 공통점으로 연결한 새빌의 비교가 흥미로웠다. 화가에게 장소란 단순히 작업실이 자리한 물리적 공간만을 의미하지 않는다. 기후와 빛, 주변의 풍경, 생활환경은 작업의 조건이 되며, 작가가 세계를 바라보고 화면을 구성하는 방식에도 영향을 미칠 수 있다. 같은 시대를 살았더라도 어디에서 무엇을 경험했는지에 따라 서로 다른 작품이 탄생한다. 작가의 의도와 재료, 기법, 영향 관계를 살펴보는 것만으로도 작품을 이해하는 데는 많은 시간이 필요하다. 여기에 장소라는 요소까지 더해지면 한 작품을 둘러싼 이야기는 훨씬 복잡하고 풍부해진다. 이 책이 두꺼운 분량에도 불구하고 페이지를 넘기는 일을 지루하지 않게 만드는 이유도 여기에 있다. 작품을 하나의 정답으로 설명하기보다, 서로 다른 실마리를 따라가며 작품에 접근할 수 있도록 하기 때문이다.

도슨트의 역할은 작품에 관한 정보를 전달하는 데서 끝나지 않는다고 생각한다. 관람객이 작품을 조금 더 오래 바라보게 하고, 미처 알아차리지 못했던 것을 발견하게 하며, 전시장 밖에서도 작품에 관한 질문을 이어갈 수 있도록 돕는 일 역시 중요하다. 그러기 위해서는 작품에 관한 지식을 쌓는 것뿐 아니라, 작품을 바라보는 여러 관점과 그 관점들이 만들어지는 과정을 이해해야 한다. 물론 독자의 입장에서도 『화가의 눈, 손, 마음』 을 통해 수백 년 전에 만들어진 작품들을 여전히 그리고 앞으로도 전시관의 중심에 놓이는지를 명확하게 깨닫게 해주었다. 그러니 전공이나 해당 분야와 무관한 독자더라도 전시를 감상하고 그림을 보며 마음을 나눌 수 있는 사람이라면 누구에게라도 추천한다.

#화가의눈손마음 #마틴게이퍼드 #회화 #아티스트 #작업실 @epoch.books