마흔살 위로 사전 - 나를 들여다보는 100가지 단어
박성우 지음 / 창비 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기


#마흔 #위로 #마흔살위로사전 #박성우

나이의 앞자리가 바뀔 때 마다 그 나이대에 맞는 응원과 조언이 필요하다고 생각했다. 헌데 마흔을 앞두고는 응원보다는 위로가 필요했다. 나이의 앞자리에 3자가 있을 때만해도 이렇게 ‘인생‘이 내 맘대로 되지 않는다고 생각하지 못했었던 것 같다. 가장 큰 결실이자 그 무엇보다 절대적인 의무를 동반하는 출산과 함께 마흔을 맞이했다. 그렇다보니 안그래도 필요한 위로에 위로를 더해 내게는 ‘마흔살 위로 사전‘이라는 책의 타이틀에 크게 동요하며 기대감을 가지게 만들었다.

급기야는 측은히 여겨지는 마음에 이르고 만다.
말은 나를 크게도 하고 작게도 만드는데, 특히나 변명은 나를 작게 한다. 57쪽

구차하다. 라는 표현을 이전에도 그리고 현재도 잘 쓰진 않지만 마음속에서는 여러번 품었던 단어였다. 임신 사실을 알게 된 이후 그 어떤 상황에서도 ‘아이를 핑계대지 말자‘라고 다짐했다. 또 여러 매체나 대화속에 오가는 ‘무슨 아이가 종합병원이야. 맨날 아프대.‘라는 비난들에도 살짝 공감했던 것도 사실이다. 하지만 진짜 어린 아이들은 매일 아프다. 말로 표현할 수 없었던 영아기 때는 미열에도 엄마들은 가슴을 졸인다. 말을 할 수 있는 유아기에는 맘이 아플 때도 열이 나는 시기라 마찬가지로 맘을 졸인다. 코로나가 심각해졌을 때는 아이를 원에 맡길 수 없어 일을 그만둘 수 밖에 없었다. ‘아이가 아프다는 변명, 아이를 핑계대지 말자‘라는 나의 다짐을 지킬 수 없을 것을 알았기 때문이다. 요즘 사회는 아이는 ‘함께 키우는 것‘이 절대 아니기 때문이다.

무겁다
벽에 있어야 할 벽돌이 머리에,
바닥에 있어야 할 바위가 가슴에 있다 97쪽

몸이 무겁다는 경험을 처음 한 것이 언제였을까. 아마 30대 중반 이후일 것이다. 아침에 일어나면서, 회사에 앉아 커피를 마시면서도 머리는 이미 무거워진지 오래였으므로 몸이 무겁다고 느낀 것은 아마 그 무렵이었을 것이다. ‘내 나이가 되어봐라‘라고 협박도 아닌 당연한 수순을 어른들이 말씀하실 때 크게 와닿지 않았다. 그러고 보면 마흔이란 나이는 누군가의 경험이나 감정을 간접적이 아닌 직접적으로 깨닫는 나이인지도 모르겠다. 사실 몇 가지 감정을 꺼내어 놓긴 했지만 이 책의 타이틀에 ‘사전‘이란 단어가 들어간 이유를 몇 페이지 넘기지 않고도 알 수 있었다. 우리가 생각해왔던, 사용했던 단어들의 의미를 마흔이란 나이에서는 이렇게 받아들여지는구나 하는 공감과 위로가 실제 일어났기 때문이다. ‘나이테‘가 늘어나면서 어쩌면 마음에는 여유가 생긴지도 모르겠다. 절대적으로 궁핍해진 상황에서는 누군가의 위로도 전해지지 않는다. 당연히 위로를 기대하지도 않는다. 그저 문제가 해결 되길, 어줍짢은 위로보다 문제를 해결해주는 것이 더 중요하고 시급하기 때문이다. 그런 점에서 이 책이 이토록 친절하게 다가오는 까닭은 그만큼의 여유는 남아있는 것 같아 읽는 내내 참 감사하고 행복했다.

힘차다
힘차다는 것은, 내가 그렇게 못난 사람은 아니라는 것을 문득 깨닫는다는 것. 208쪽

마흔이 아닌 누구에게라도 ‘힘차다‘는 느낌을 공유하고 나눠줄 수 있으면 좋겠다. 아직 열매는 커녕 꽃도 피우지 못했더라도 괜찮다. 마흔이라고 다 열매맺는 것은 아닐 것이다. 다만 스스로 힘차게 나아가는 것, 그것이 가장 중요하지 않을까 싶다. 정호승 시인의 말처럼 ‘마흔살은 책임을 지는 나이‘다. 그렇다보니 우리에게는 때때로 처방약도 필요하고 위로가 필요한데 시인의 말처럼 이 책이 그런 마음의 처방약이 되어주어 고맙고 추천하고 싶다.

#창비 #추천 #도서

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo