우리 취향이 완벽하게 일치하는 일은 없겠지만

우리 취향이 완벽하게 일치하는 일은 없겠지만 - 특별한 책 한 권을 고르는 일상의 기록
나란 지음 / 지콜론북 / 2019년 12월

<우리 취향이 완벽하게 일치하는 일은 없겠지만>의 제목처럼 애초에 완벽하게 일치할거란 생각은 하지 않았다. 오히려 공감하는 부분과 그렇지 않거나 아예 '달라도 너무 다르군'싶은 부분은 무엇일까 그것이 궁금해졌다. 목차나 본문 순서로 치자면 뒤죽박죽이겠지만 가장 공감했던 부분과 그렇지 않은 부분을 토대로 리뷰를 적을 예정이라 혹, 나의 이야기가 글의 목차와 비례한다고 오해할 수도 있을 것 같아 책을 읽게된 계기와 함께 미리 적는다. 그리고 가장 공감했던 책상을 가져야 하는 이유에 대해 마음을 보탠다. 저자는 안톤 체호프의 단편 <내기>, <아무튼, 서재> 그리고 재인용된 <자기만의 방>의 문장들을 언급하며 책상이 없었던 날들 정신마저 제자리를 찾지 못하고 방황했던 날들에 대해 이야기한다. 그리고 나역시 사정상 내 책상을 사용하지 못하고 있다보니 나의 혼란이 저자의 말대로라면 결국 책상의 부재로 인한 것이고, 그에 대해 적극 공감할 수 밖에 없는 것이다. 그나마 다행인 것은 책상은 없어도 노트북을 사용하다보니 노트북을 펼치는 순간 노트북이 놓이는 장소가 일시적이긴 하나 '나만의 책상'이 되어주어 잠시일지라도 심리적 안정이 찾아오는 것을 보면 역시나 책상은 사고하고 사유하는 존재라면 반드시 있어야 할 것이라는 생각이 들었다. 핑계가 아니었다는 것을 왠지 누구에게라도 이야기하고 싶었던 모양이다. 저자와 일치하는 했던 이야기가 그렇다면 일치하지 않는 부분은 무엇일까. 일치하지 않았다고 말하기도 그렇지만 '한 주에 한 문장'이라는 부록처럼 실려있는 문장 큐레이션에서 내가 줄친 문장이 단 한문장도 나오지 않았다는 점일 것이다. 물론 저자가 소개한 책52권 중 읽지 않은 책 15권을 제외하면 그리많은 책은 아니지만 그래도 37권 중에서 내가 잠시라도 멈칫조차 하지 않았던 문장들을 꺼내 고르다니, 북큐레이터인 그녀의 직업을 놓고 보자면 나는 잘 팔거나 편집하거나 하는 일에는 소질이 없다는 것을 인정하지 않을 수 없다. 저자의 취향이 완벽하게 독자 혹은 소비자를 만족시킨다고 할 수 없더라도 말이다. 취향의 일치를 떠나서 읽으면서 나도 모르게 자꾸 피식피식 거렸던 부분이 있어서 그냥 지나칠 수 없어 리뷰에도 남겨보는데 다른 아닌 개그코드보다 더 웃긴 서점코드였다. 도서관에서 근무하던 시절을 떠올려보면 저자의 경험처럼 책제목이나 저자명을 헷갈리시는 분들을 종종만나는데 저자가 예로 든 1984 혹은 82년생 김지영처럼 연도를 착각하실 때에는 정정하기보다는 '아, 82년생 김지영씨요?'하는 정도에서 마무리짓는다. 업종이 변경되는 경우는 도서관에서는 거의 해당되지 않고 그 대신 20년 이상 오래된 건축물일 경우 회원분의 도서관과의 추억을 들어드려야 하는 경우가 꽤 많다는 것이다. 꼭 맞는 비유는 아니지만 '라떼는 말이야'수준으로 바뀐 시스템이나 직원들의 서비스에 불만을 가진 경우는 대(?)화의 시간이 지연되는 경우도 많았다.

이런 책들을 독자에게 소개할 수 있는 내 일의 가치 역시 숫자로 추산하기 어렵지 않을까 생각해본다. 내가 추천한 한권의 책이, 혹은 내가 소개하는 책을 읽은 한 사람의 날갯짓이 세상에 어떤 변화를 가져올지는 아무도 알 수 없으니까.

세상에는 수학으로 설명할 수 없는 일들도 많다. 190쪽

저자의 약력은 서른 살 이후 내가 꿈꾸던 직종이나 직업들이었기에 읽기도 전에 부러운 마음이 컸다. 특히 책과 일에 관해 자신의 이야기를 접목한 이 책을 읽다보니 아, 내가 도서관이 아니라 서점에 있었다면, 출판사 편집디자이너가 아니라 에디터였더라면 이라는 가정과 함께 상상을 맘껏 해보기도 했다. 하지만 이보다 더 이 책이 맘에든 까닭은 책이 읽고 싶어지는 순간, 책이 정말 살아숨쉬듯 나를 위로해주는 순간들의 일치를 느꼈기 때문일 것이다. 여러이유로 표류중이 내게 책이, 그리고 그책과 연결된 누군가의 존재의 위엄을 느껴봤기에 더욱 그랬다. 결국 취향이 완벽하지 않아도, 어쩌면 그렇기 때문에 한 권의 책을 참 오래도록 재미나게 읽을 수 있었지 않나 싶다.