버스데이걸

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

버스데이걸 BRITHDAY GIRL 무라카미하루키 & 카트 멘시크 그림

스무 살 생일날을 기억하는가?

안타깝게도 전혀 기억이 안난다. 생일을 명절보다 더 중요하게 챙겨주시는 부모님 덕분에, 그리고 학생회 활동도 했으니 가족과 친구들과 파티까지는 아니더라도 선물도 받고 케이크도 잘라먹긴 했을 것이다. 그럼에도 불구하고 이렇게 별다른 기억이 없는 걸 보면 아쉽다기 보다는 한편으로는 다행이다 싶기도 하다. 생일날. 그 좋아야 할 생일날 울고화내고 싸우던 날도 살면서 없지 않았으니 말이다. 무라카미 하루키의 <버스데이걸> 속 그녀는 대타알바를 구하지 못해 스무 살 생일 레스토랑 근무를 위해 출근한다. 그녀에게는 별다른 일이 없었지만 늘 건강한 것이 자랑거리였던 매니저가 복통으로 쓰러진다. 그동안 레스토랑 사장을 만나지 못했던 그녀에게 무언가 일이 벌어질 것만 같다.

생일, 그리고 스무 살. 이 책은 우리가 쉽게 지나칠 수 없는 두 가지 키워드만을 가지고 어찌보면 지나치게 호들갑스럽게 글을 이끌어간다고 볼 수 있다. 서두에 밝힌 것처럼 생일이라고 해도 결국 우리가 살아가는 '하루'중 한 날일 뿐이다. 무사한게 가장 운수좋은 날이 되기도 하는 요즘 화려한 색감으로 분위기를 만들어가는 카트 멘시크의 그림이 불편할지도 모른다. 그런데 어째서 난 이 책이 이토록 맘에 드는 것일까.

"8시가 되면 식사를 604호실로 가져다줘. 벨을 누르고 식사입니다, 라고 말하고 놓고 오기만 하면 되니까."

"604호실이라고요."그녀는 말했다.

"응. 정확시 8시에."

매니저가 재차 확인했다.​ 22쪽

생일이 아니어도 평소에 쉽사리 만날 수 없는 사람을 만난다는 것은 꽤나 흥미롭고 호기심을 불러일으킬 만한 사건이다. 별다른 상상을 하지 않았더라도 다양한 생각을 해 볼 수 있다. 갑질이 넘쳐나는 세상이라 불안할 수도 있고, 정신이상자가 많으니 두려울 수도 있다. 하지만 역시나 인간이 동물과 가장 다른 점은 '상상력'아닌가. 나의 하루를, 어쩌면 나의 인생을 전부 뒤바꿔줄 만한 헤프닝 혹은 그런 인물이 그 안에 자리잡고 있다면 하고 가정해 보는 것도 나쁘지 않다. 실제 성공한 자기개발서를 읽다보면 '극적인 만남'이 존재하고 연애소설이나 영화를 보면 두말하면 입아플 정도다.

스무 살 생일날마저 일하러 나온 그녀. 과연 무슨일이 벌어질 것인가. 그녀가 말한 '소원'은 또 무엇일까. 어찌보면 빤하게 느껴지기도 하지만 중요한 것은 독자 누구라도 '그녀'가 될 수 있는 것이고, 그 소원은 어떻게 생각하느냐에 따라 '이뤄질 수도 그렇지 않을 수'있다는 것이다. 짧은 분량에 이렇게 몰입하게 만드는 것도, 마치 붉은 방에 들어와 책을 읽는 듯한 자극을 만들어내는 하루키와 카트 멘시크의 콜라보는 그야말로 완벽하다!

그렇기에 난 이 책의 한줄평을 다음으로 정리한다.

'생일에 선물로 이 책을 받는다면 분명 그와 사랑에 빠질 듯!'