소설가가 아닌 이적의 가능성과 한계.

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

그렇다. 설마 했던 바로 그 패닉의 이적이 쓴 책이다. 잘난놈은 뭘 해도 잘났다는 식의 이론이 성립되는 순간이기도 하다. 막 출간되었을 무렵에는 가수 이적이 썼다는 소설이라 제법 센세이션 했고, 그 덕인지 책 자체가 좋았기 때문인지 베스트셀러에 오를 만큼 많이 팔렸다.

책은 서너개의 단편과 일고여덟개의 꽁트로 구성되어 있다. 그중 가장 긴 지문사냥꾼과 두번째로 긴 제불찰씨 이야기가 특히 재미있었다. 굳이 긴 이야기를 재밌게 읽었던 이유를 찾자면, 긴 이야기를 쓰려면 앞뒤의 줄거리의 타당성을 맞춰야하는 것은 물론, 처음의 느낌과 끝의 느낌이 같아야한다. 문체도 같아야 하고, 분위기도 같아야한다. 결국 장편은 많은 고민과 쓰는 데 적지 않은 시간이 드는 만큼 더 많은 노력을 요구한다는 것이다. 이적의 글에도 예외는 아니었다. 거의 장난식으로 써 내려간(것으로 보이는) 꽁트들에서는 재기발랄함이나 신선함을 느낄 수 있긴 했으나 감동이나 여운을 느끼진 못했다. 반대로 지문사냥꾼과 제불찰씨 이야기의 경우에는 긴 호흡으로 작품에 몰입할 수 있다. 몰입은 곧 작품의 주제에 한층 가까이 다가갈 수 있는 가능성을 증폭시켜주고, 주제에 가까이 간 독자는 여운과 감동을 얻는다.(하지만 이 전제에는 치명적인 단점이 있는데 아래쪽에 설명하기로 한다.) 책을 읽는 가장 큰 즐거움은 그곳에 있지 않나 싶다.

역시 가장 큰 장점은 아무래도 자유롭고 상상력이 풍부한 소재이다. 알 듯 말 듯한 문장으로 가득 차 있는 소설에서 독자가 느낄 수 있는 것은 지루함이 크다. 반면 서사를 충실히 따라가는 문장으로 구성된 글은 주인공에 쉽게 몰입할 수 있어, 소설이라는 매체가 주는 가장 큰 매력에 흠뻑 빠져들 수 있다. 이야기가 탄탄한 팬터지에 많은 독자가 몰리는 것과 같은 것이 이적의 책에는 있다. 지문을 사냥하는 사람이나(지문사냥꾼) 몸이 점점 줄어들어서 그 작은 몸으로 귀에 직접 들어가 귀를 청소해주는 사람(제불찰씨 이야기)같은 상상하기 힘든 특이한 일을 하는 사람에 대한 이야기라던가, 실제로 흡혈귀(작품 내에서는 음혈인간)에게 메일을 받은 듯한 진짜같은 공갈을 친다거나음혈인간으로부터의 이메일), 특정 상황을 정밀묘사하듯 써낸 글(sos, 독서삼매, 모퉁이를 돌다) 따위는 문단의 기성 작가들이 생각해내기 힘든 기발함들이 가득하다. 언급하지 않은 작품들도 재미있는 것들이 많다. 하지만 아쉽게도 이 책의 미덕은 그정도다.

역시 작가가 아니기 때문에 작품의 주제는 뻔하다. 아니, 바꿔 말하면 작품의 주제는 분실됐다.(이것이 위에서 언급한 치명적 단점이다. 주제에 가깝게 접근할 수는 있으나 주제가 없다는 것이다.) 소설은 그 소설가의 삶이라고 말할 정도로 소설과 소설가는 동일시된다. 하지만 순전히 상상으로 이루어진 이 책에서 리얼리즘은 분실되었다. 정말로 있는 일 같은 기분이 들 때 독자는 자신과 소설의 인물을 일치시킨다. 그리고 인물의 자취를 따라가면서 주인공이 겪은 일을 독자도 겪으며 무언가를(주제를) 얻는다. 하지만 이런 식의 글은 애초에 독자와 인물 사이에 하나의 막이 형성되어 있다. 독자는 철저히 관찰자가 되어 주인공의 행보를 지켜 본다. 흥미롭고 재밌긴 하겠지만 어차피 남의 이야기다. 사람은 남의 이야기에 무관심할 수밖에 없다. 특이하고도 재미있는 소재로 필자는 독자를 책에 흥미를 느끼게 해 주지만, 그것은 양날의 검이 되어 정도 이상의 접근을 막는다. 또 하나의 단점은 역시 작가가 아니라는 같은 이유에서 온다. 프로 소설가가 아닌 필자는 상대적으로 소설가들보다는 적게 글을 쓰는 것은 필연적이고, 그렇기 때문에 문장이 어색하다. 좋은 소설가가 쓴 소설은 문장 하나하나가 아무리 쓸데없는 것을 묘사하고 있더라도 문장 자체의 무의미성은 느껴지지 않는다. 이 책에 무의미한 문장이 있다는 것이 아니다. 오히려 모든 문장에서 의미를 찾게 되기 때문에 문장과 문장 사이의 연결은 치밀하다. 소설들 자체가 워낙 느낌이나 감성에 무게를 두기 보다, 이야기 자체에 무게를 두고 있기 때문이기도 하지만 그런 문장의 치밀성 때문에 이야기 중심으로 보이게 된다. 이야기가 입체성을 띄고 튀어나오는 것이 아니라 다른 것이 볼 게 없기 때문에 이야기를 보게 되는 것이라는 말이다.

쓰다보니 단점을 더욱 많이 언급한듯 하지만 역시 단순한 감상을 말하자면 재미있었다는 것이다. 소설을 읽는 가장 원초적인 재미를 만족시켜 주기 때문이다. 홈페이지에서도 본 글들이긴 하지만 일부러 책이 나오길 기다리며 보지 않았다. 이적도 언급했듯 모니터로 보는 글과 인쇄물로 보는 글에는 그저 편의성이나 느낌 이상의 것이 있기 때문이다. 아무튼 읽는다면 절대 후회하지 않을만한 재미있는 책임에 틀림없다.

.

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 1
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1996년 6월

하루키의 작품 중 단연 최고다. 쥐시리즈나 태엽감는 새에서의 자위와는 다르게 이 책은 세상을 향해 손을 뻗는다. 그리고 그건 최근 하루키의 변화(해변의 카프카와 어둠의 저편)를 암시한다. 소설은 한 개인(작가)의 세계를 표현하는 것이기도 하지만 세상(사람들)이 없다면 쓰레기와 같다고, 나는 생각한다.

좋다. 재밌다.

오버 더 호라이즌 ㅣ 환상문학전집 15
이영도 지음 / 황금가지 / 2004년 2월

워낙 이영도의 광팬이라 객관적이라는 말은 의미가 없지만 짧게나마 감상문을 써 보자. 물론 책은 그 작가의 작품세계나 뒷배경에 상관없이 그 단권만으로(시리즈가 아닌 이상) 재미있게 읽혀야만 하지만 실제로 작가나 작품세계를 더 잘 알고 있다면 더욱 재미있을 것은 당연하다. 오버 더 시리즈의 세계는 이영도가 평소 만들고 싶어하던 세계였다고 한다. 인간은 인간들끼리만, 엘프는 엘프들끼리만, 이런 식으로 모여사는 세계보다는 여러 종족이 조화된 하나의 세계(혹은 나라)를 이영도는 꿈꿨단다. 그런 생각인 몇 편의 장편이 나온 후에야 겨우 등장했다. 주인공 티르 스트라이커는 인간, 보안관인 이파리는 오크다. 그 외에도 여러 중요한 인물들은 전부 다른 종족들이다. 트롤이나 웨어울프등과도 한 마을에서 모여사는 것은 오버 더 시리즈에선 빼놓을 수 없는 점이라는 거다. 깊이. 많은 사람이 깊이라는 것을 언급했다. 생각할 것 하나 없다는 지적도 많다. 내 짧은 식견으로는 이건 단지 작품의 개성이라는 측면에서 이해할 수 있지 않을까한다. 순문학과 장르문학은 분명 특성이 다르다. 르귄이나 젤라즈니의 책에서도 깊은 철학적 사고는 일단 뒤쪽에 미뤄둔다. 팬터지라는 것은 일단 그 서사성이 우선이라고 생각한다. 이영도의 작품은 치밀한 구성과 탄탄한 네러티브가 중요한 작품이다.(물론 개인적인 생각으로는 깊이 또한 있다고 생각하지만,) 작품의 이야기 흐름에 집중하는 것이 단연 첫번째 포인트가 아닌가싶다. 팬터지를 읽으며 카프카를 기대하는 독자도 문제가 없는 것은 아니다.(이것은 팬터지가 榻募?말이 아니라 읽는 방법이 다르다는 것이다.) 개인적으로 한국에 제대로 된 팬터지 작가는 이영도와 김상현 둘만 있다고 생각한다. 이것도 짧은 식견이지만. 사족-오버 더 시리즈 외의 세 단편은 드래곤라자의 번외편격으로 드래곤라자를 읽을 필요는 없지만 읽었다면 물론 더욱 재밌다.

나의 작가 하성란.

푸른수염의 첫번째 아내
하성란 지음 / 창비 / 2002년 3월

워낙에 좋아하는 작가인 데다가 하성란의 단편집중 단연 최고로 꼽는 책이라 즐겁게 봤다. 스토리적으로 보자면 하성란의 소설 대부분은 반전이 세다. 워낙에 시작이 대책없어서 한줄이라도 대충 읽게 되면 스토리의 흐름을 놓치게 된다. 그리고 반전이 센 만큼 첫번째 볼때의 충격이 크고, 그렇기 때문에 두번, 세번 다시 보면 그다지 크게 놀라지 않고 흥미롭지 않다. 하지만 하성란의 재미는 여기에 있지 않다. 하성란 소설의 구조는 굉장히 흥미롭고 재미있다. 거기에 하성란 특유의 섬세하면서 유려한 문체가 더해지면서 소설은 시너지 효과를 낸다. 좀 더 구체적으로 이 책에 대해 말해보도록 한다. 전까지 하성란 단편소설들은 그로테스크함과 섬세함으로 뭉쳐 있었다. 정말 이상한 소재들을 잘도 찾아냈다. 단편 '루빈의 술잔'은 정말 충격이었다. 이야기 자체는 평범하다 말할 수도 있겠는데 소재는 정말 이상했다. 그런 소재를 어떻게 생각해 냈을까? 하지만 본 책에서는 하성란의 변화를 느낄 수 있다. 전번에 봤을 때 기억에 남는 작품은 표제작인 '푸른 수염의 첫번째 아내' '별 모양 얼룩' '저 푸른 초원위에' '기쁘다 구주 오셨네' 정도였는데 이 중 뒤쪽의 두 작품은 이것이 하성란이다, 라고 말할 수 있을 정도로 하성란스러운 작품이었다. 그리고 이번에 읽어서 기억에 가장 남는 작품은 '오 아버지'였다. 하성란의 자전적 서사라고 해설은 말하고 있는데 아주 맘에 드는 표현이다. 그리고 이 소설(?)은 아주 진솔하고 투명하다. '새끼손가락'의 경우에는 자못 유쾌하기까지 하다. 평소 하성란스타일로 진행되던 이야기는 급작스런 유턴을 시도한다. 약간의 오컬티즘까지 섞인 재미있는 이야기다. 물론 처음 읽었을 때 기억에 남던 작품들도 여전히 훌륭했지만 말이다.

개인적 리뷰.

그대에게 던지는 사랑의 그물
이외수 지음 / 동문선 / 1998년 8월

내가 존경에 가까운 감정을 지닌 작가에 대해 안 좋게 말하는 것은 나 스스로도 약간 석연치않다. 허나 진실된 감상을 말하려면 나빳다고 생각되는 부분은 분명 나쁘다 말할 수 있어야 한다고 생각한다. 그렇게 말해도 결국 우회적으로 쓰게 되는 것은 어쩔 수 없는 일이지싶다. 내가 읽는 이외수는 소설가라기 보다는 이야기꾼이다. 본작과 같이 자신의 이야기를 쓴 산문집이든, 소설이든 이외수의 글은 모두 이야기가 된다. 모든 이야기가 그렇듯 이외수의 글들은 상당히 흥미롭다. 정말 몰입도가 장난이 아니다. (비슷한 소설가로는 성석제를 꼽겠다만 이외수의 이야기는 조금 더 재미있고, 성석제의 이야기는 좀 더 소설적이다.) 정말 자신이 하고 싶은 이야기를 하기 위해 플롯을 잘짠다. 진실성. 그렇다. 내가 글에서 가장 중요하다 생각하고 있는 진실성이 이외수의 글속엔 가득하다. 이외수의 소설은 많은 사람들의 삶을 변화시켰다 이야기 되어진다. 교훈성도 있어서 겠으나 내 생각은 이외수의 진실성이 사람들의 마음속에 파고 든 것이라 생각한다. 그리고 이외수에게 가장 어울리는 것이 이야기다. 난 이외수의 시를 읽을 때는 아무런 감흥도 느끼지 못한다. 이외수의 시에서는 그닥 진실성이 느껴지지 않는다. 물론 내가 멍청해서라는 쪽이 더욱 타당하겠지만 말이다. 본작은 낭만스런 제목과는 상당히 다르게 이외수의 삶에 대한 이야기가 쓰여져있다. 읽다보면 작가가 이날까지 살아 있다는 것이 신기해 질 정도다. 난 이 책을 많은 사람이 읽어야 한다고 생각한다. 이외수의 다른 모든 소설들보다, 산문집보다 진실성이 강하다. 마음을 직접 때린다. 많은 이야기는 하지 않겠다. 백문이 불여일견이다.