2007.1.14 개를 위한 스테이크-에프라임 키숀

개를 위한 스테이크
에프라임 키숀 지음, 프리드리히 콜사트 그림, 최경은 옮김 / 마음산책 / 2006년 12월

2,3년 전 정도인가, 이적의 홈페이지에서 이 책에 대한 찬사를 보고 기억해두었었다. 그리고 제목을 착각해서 코니 윌리스의 '개는 말할 것도 없고'를 샀다. 이적의 소개가 무척 웃기게 재미있는 책이라고 되어 있었는데, 참 우연찮게도 '개는 말할 것도 없고'또한 웃기는 책이었다. 그래서 별 의문 없이 넘어갔다가 그 뒤에 다시 이적의 홈페이지에 들어가 보니 그가 소개했던 책은 '개를 위한 스테이크'. 책보다 웃긴 일에 웃으며 그 책을 다시금 찾아봤지만 절판이었다. 도서관도 뒤져보고 나름대로 찾아봤지만 찾을 수 없었다. 그리고 얼마 전 우연히 들은 라디오에서 이 책이 또 소개됐었다. 여전히 절판이라면 소개하지 않았을 거라는 생각에 인터넷 서점을 뒤져보니 역시 판형을 바꿔 출판되어있었다. 뭐 부풀려서 말한다면 나름의 인연이 있겠지만, 그렇게 말하는 걸 좋아하지 않는데다가 잘 생각해보면 그냥 나에게 기억해 두는 버릇이 있는 것 뿐이었다. 두 번 이상 들었던 책은 가능한 보려고 노력하는 것이다.

이적이 소개했던 대로 무척 재미있는 책이었다. 이스라엘 작가가 쓴 이 책은 수필과 소설의 경계 비슷한 곳에 있는데, 작가 자신의 가족 이야기다. 가족이라는 말 그대로 일상에서 일어나는 별 것 아닌 이야기를 재미있게 구성하고 있다. 처음 몇 개의 이야기에서는 엄청 재밌다더니 그냥 그렇네,라고 생각하다가도 읽을 수록 정말 재밌다는 생각을 했다. (왜 이렇게 글이 잘 안 나올까.) 다만 내가 이스라엘과 유대인에 가진 안 좋은 선입견 덕에 이스라엘의 이야기가 약간 나올 때 마다 심기가 조금 불편해졌다. 그리고 이렇게 '웃기게' 재밌는 책을 스스로는 '노가리'류와 '위트'류로 나누고 있는데 전자가 코니 윌리스라면 후자는 더글러스 애덤스. 나는 후자 쪽을 좋아한다. 그리고 이 책 또한 후자.

그리고 전에 읽은 책을 읽고 6개월 전에 산(정확히 7월 14일) '스밀라의 눈에 대한 감각'을 이제는 제발 읽어야 겠다는 강박에 그걸 잡았는데, 잘 읽히지 않아서 절반 정도를 읽고 이 책을 집어든 것이었다. 하지만, 책 뒷날개에 스밀라의 눈에 대한 감각의 광고가 붙어 있음으로 책조차 읽던 책을 마저 읽으라는 식으로 나를 책망한다는 기분이 들었다. 조금 더 분발해 마저 읽어야겠다.

오늘 기분이 말이 아니어서 글도 안 나오나 보다. 아무튼 재밌는 책이다.

2007.1.8 참을 수 없는 존재의 가벼움-밀란 쿤데라

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

내 예상과는 너무도 다른 소설이었다. 비록 아직 두 권 읽었지만 밀란 쿤데라는 같은 이야기를 반복하는 부류의 작가였고, 그 같은 이야기는 작가의 고향 체코를 떠나서는 생각할 수 없는 이야기였다. 다만, 이토록 지역에 한정된 작가가 세계적인 작가가 될 수 있었던 이유는 무엇인지 도무지 알 수 없다. 약간의 짐작으로는 유럽이라는 특수한 상황 때문이라고 생각하는데, 우리 나라와 맞먹는 강국들 틈에 낀 약소국으로 상당히 드라마틱한 역사를 겪은 체코를 유럽 강국의 지식인들은 상당히 주목하고 있었는지도 모르겠다. 그리고 그에 따라 이 역사를 소재로 상당히 뛰어난 소설을 쓴 밀란 쿤데라가 유명해 질 수 있지 않을까 싶다. 앞서 말한대로 우리 나라도 상당히 격동적인 역사를 겪었고, 그에 대해 좋은 소설을 쓴 소설가도 많다. 하지만 유럽과 달리 아시아의 각 나라들은 자기들 앞가림 하기 바빴고 우리 나라 정도로 난처한 역사를 간직한 나라는 수두룩 했다. 세계적인 작가가 된다는 것은 결국 단순히 작품만이 뛰어나서는 되지 않는 것이다.

작가는 체코와 뗄 수 없는 '같은 이야기'를 다른 작품에서 반복하고 있다고 말했는데, 아직 두 개 밖에 읽은 게 없어 확신할 수는 없다. 그리고 체코의 이야기는 단순히 소재로서의 활용이 아닌, 주제에도 적지 않은 영향을 미친다. 작품은 네 인물 토마스, 테레사, 사비나, 프란츠(주인공 나열 순서는 주인공들의 작품 내에서의 비중)의 사랑과 사랑 이상의 인생에 대해 말하고 있다. 재밌는 것은 전에 읽었던 '향수'도 그렇지만 대다수의 작품들과 달리 젊은이의 인생이나 사랑을 말하지 않았다는 것. 토마스와 테레사가 만난 것은 토마스가 이혼 후(첫 아이의 나이가 스물 정도라고 나온 것으로 보아서는 40대 이후)였다는 것이 재밌다. 확실히 세상엔 20대의 청년들 보다는 그보다 나이를 많이 먹은 사람들의 비중이 더 높다. 그리고 40대가 되면 인생이 끝장나는 것도 아니다.

읽기가 썩 쉽지는 않았지만 제법 머리로는 들어 온다는 점에서 읽을 만은 했다. 하지만 그렇기엔 조금은 어려운, 인생에 관한 내용이 많았다. 22살의 경험으로는 이해할 수 없는 말들이 너무 많다. 그리고 작가의 서술 방식. 이건 여러 가지로 나눌 수 있겠지만, 그 중 하나의 기준은 작가의 태도가 있을 것 같다. 바로 작가가 독자와 함께 고민을 하느냐와 독자에게 가르침을 주느냐. 밀란 쿤데라는 후자의 경우라고 생각한다. 늦은 나이에 첫 소설을 발표한 작가인데다 이 작품은 예순이 가까운 나이에 썼기 때문에 인생의 여러 가지 면에 대한 많은 생각을 한 듯 하다. 그리고 스스로의 깨달음들을 일방적인 가르침이라기 보다는 정리에 가깝게 써서, 독자에게 공유하자는 식으로 서술한다. 이런 문체는 스스로 '세계문학전집적'문체라고 부르는데, 소설이란 걸 이런 작가만 쓸 수 있다면 분명 소설가는 누구나 될 수 있을 것 같지는 않다.

작품과 작가에 대한 생각들은 조금 더 작품을 읽고 정리하기로 한다.

2007.1.4 펭귄뉴스-김중혁

펭귄뉴스
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

아무튼 은희경은 이 소설가에 대해 찬사를 보냈다지만 난 그렇지 못하겠다. 우선, 동기를 말하자면 ㅎㅎ누나의(웃는 게 아니라, 초성) 추천으로 다른 책 찾다가 이 책 발견해서 빌리게 되었다. 내가 요즘들어 싫어하게 된 하성란식의 소설이 아닌가 싶었지만, 아니었다. 다행인가. 아니었다. 그러나, 결국은 새로운 류의 소설이 아니었기 때문에. 본의 아니게 소설을 읽으며 박민규를 떠올려 버렸다. 한국 문학은 이제 하성란 아니면 김영하 아니면 박민규 같다. 하성란 류나 박민규 류는 그 시발(始發)자만 좋아하기 때문에 그나마 한국 문학의 미래로써 나은 건 김영하가 아닐까. 어영 부영 유행에 휩쓸려 가는 것은 도도한 척, 잘난 척 다른 거 깔보는 소설도 마찬가지인가 보다. 이런 면에서 정말 소설이 역겹다.

아무튼 몇 달 전에만 봤다면 그럭 저럭 재밌게 봤겠지만, 지금봐서 영 별로다. 몇 편의 중단편을 묶어 놓았는데, 말 그대로 그냥 요즘 나오는 그냥 그런 소설들이었다. 뭐 나름대로의 창작의 고통과 소재의 발굴, 주제의 전달 등이 있었겠지만, 그렇기엔 이런 소설이 너무 많다. 멍청한 유비쿼터스, 바나나 주식회사 정도는 괜찮았지만 나머지는 그냥 그랬고, 자기가 좋아하는 밴드나 가수, 예술가들을 이리 저리 소재로 활용했지만 그건 자위에 불과하다. 공감이 없는 소재의 사용은 독자의 마음을 어떤 식으로든 울릴 수 없다. 대체 이런 사람 사는 내용은 하나도 없는 소설을 어디다 써먹을 수 있을까. 젠장.

이따위라면 새로운 세대의 작가로는 차라리 안보윤이 낫다.

씨팔, 제발 그럴싸한 단편 몇 개 써서 메뉴얼대로 등단하지 말자. 예술가라는 자각이 있다면 제발 부탁인데 새로운 형태의 글을 써 봐라. 최소한의 노력이 있다면 이런 글들은 이제 더는 안 나오리라. 책 한 권 냈다고 목에 힘주고 자기 소개하지말고, 좀 더 발악해봐라. 요즘 소설가는 도무지 근성이 없다. 글에 근성이 없어서 못 봐주겠다. 일본 쓰레기 현대 소설 욕할 자격 없다.

그리고 나도 당당히 이런 소설 욕 할수 있도록 더욱 많은 책을 읽으며 생각을 더욱 늘리고 싶다. 노력할 거다.

그리고, 단지 책갈피가 아까울 뿐.

(+)이 구절의 모티프는 '그'밖에 떠올릴 사람이 없다. 그리고 '그'는 작가 후기에 분명히 이름이 올려져 있음으로 나는 이것을 확신한다.

B는 한 달 전에 죽었다. 자연사나 사고가 아니라 자살이었다. 자살이라니, 젠장, 그는 겨우 서른네 살이었다. 다시 떠올리고 싶지도 않지만 B가 선택한 자살 방법은 잔인했다. 스스로에게도 잔인했겠지만 그 소식을 듣는 사람에게도 굉장히 잔인한 방법이었다. 주방용 칼로 자신의 가슴을 그은 것이다. 그 이야기를 들었을 때 내 귀에는 가슴이 짜개지는 소리가 들리는 듯했다.

-바나나 주식회사,김중혁

2007.1.2 파리대왕-윌리엄 골딩

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

민음사 세계문학전집 시리즈.

사실 집에 약 43년 산 파리대왕이 있었지만, 너무 오래되어 보이는 책은 읽기 싫어지기 때문에 안 읽다가 결국 민음사 판으로 빌려본다. 초반부 지지부진하게 읽다가(물론 내 게으름) 막판에 스퍼트를 했는데, 소설이 너무 좋다. 로빈슨 크루소(어렸을 적에 청소년 용으로 많이 읽었다. 완역판은 못 읽어봤고) , 생존게임, 그의 나라(뒤쪽 두 개는 만화)등이 자연스레 떠올랐는데, 앞쪽 두 개는 상당한 리얼리즘을 바탕으로 짜여졌다면(사실 무인도의 삶을 모르기 때문에 '리얼'한지는 모르겠다.) 그의 나라는 무인도를 하나의 소재로 사용한 다른 이야기였고, 파리 대왕 또한 그렇다. 비행기의 불시착으로 무인도에 떨어진 한 무리의 소년들의 이야기를 다뤘는데, 이건 결국 인간에 대한 우화라는 생각이다. 무엇보다 소년(아이)들의 습성을 너무도 사실감 있게 다뤘다는 것에서 놀랍다. 글은 대체로 묘사 위주로 서술되어서 약간 읽기 힘들었으나, 후반부 거의 공포소설에 가까운 진행으로 사람에 대한 두려움을 알 게 된다.

진짜 글 못쓰는구나. 전혀 핵심에서 어긋난 독후감상문이라는 기분이다.

2006.12.28 장 자끄 상뻬

얼굴 빨개지는 아이
장 자끄 상뻬 글 그림, 김호영 옮김 / 열린책들 / 1999년 5월

남는 게 시간이다보니 도서관에 가서 나름대로 소규의 목적을 달성하자는 생각에 장 자끄 상뻬의 책을 전부 읽기로 하고 잔뜩 찾아서(약 8권) 앉았지만, 수면 부족으로 그만(...)

결국 세 권만 읽고 나머지는 몰래 숨겨 놓고 왔는데 읽은 세 권은

1.얼굴 빨개지는 아이

2.자전거를 못 타는 아이

3.랑베르 씨의 신분상승

이었다. 세 권 전부 동화 같은 이야기에 무척 좋은 그림이 있어서 읽기 좋았다. 라고 가져간 노트에 쓴 순간 나는 이 문장에 저주를 느낄 정도로 상투적이라는 생각을 했다. 결국 이런 저런 식으로 세 권의 책을 표현하고 싶었으나, 결국 실패. (전에도 썼던 듯 하지만)무엇보다 이런 책들은 '농담'이라는 생각이 든다. 농담은 순간의 재치로 하는 것이고 순간에 알아 채는 것이다. 이해 못해 웃지 못한 농담을 다시금 설명하는 순간은 둘 모두에게 끔찍하며 설명을 이해한 후에도 재미는 없다. 책은, 동화는 아무리 좋은 독후감을 보고 읽지 않는 것 보다 자신의 손으로 느끼는 것이 두말 할 것 없이 좋다.

아주 따뜻한 책들이었다.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

라고 싸이월드에 썼지만, 알라딘은 싸이월드와는 조금 다른 형식(하나의 리뷰는 한 권의 책)이기 때문에 각각의 책을 읽고 느낀 점을 몇 자 더 두드리기로 한다. 우선, 얼굴 빨개지는 아이.

얼굴이 빨개지는 버릇(병?)이 있는 마르슬랭 까이유와 재채기를 하는 버릇(역시 병?)이 있는 르네 라토와의 우정을 다룬 이야기. 다른 건 다 차치하더라도 그림이 너무 좋았다. 어른이라는, 현실이라는 벽 앞에서 무너질 뻔한 우정을 지켜가는 게 무엇보다 좋다. 결국 불행이란 건 스스로를 그 속에 밀어 넣음으로써 느끼는 것이 아닐까. 그리고 우정 혹은 인간관계라는 것은 이해(진실)를 바탕으로 하고 있다는 생각에 다시금 확신을 느낀다. 책을 읽기 싫어하는 주변 사람들에게 선물로 사주고 싶다.