2008.2.24 대성당-레이먼드 카버

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

다분히 샐린저의 '아홉 개의 이야기'같은 느낌을 풍기는 이 단편집을 읽으며 나는 미국 현대소설이란 걸 생각하지 않을 수 없었다. 두서너 명의 작가만을 읽고나서 미국 현대 소설 운운하는 것은 우습지만 놀랍도록 흡사한 분위기를 풍기는 두 작가의 작품은 필연적으로 축적의 독서를 하게 만든다. 이렇다할 네러티브없이 하나의 상황을 글로 옮긴 듯한 소설들은 독자에게 가르침이나 교훈을 준다기보다는 감정의 공명을 주며 위안의 마음을 느끼게 한다. 카버가 인터뷰에서 남길 바란다고 했던 두 작품 표제작 '대성당'과 '별 것 아닌 것 같지만 도움이 되는'의 경우를 보자. 전자의 경우 아내의 오랜 친구라는 시각장애인이 갑작스레 집을 방문한다는 상황을, 후자는 한 부부의 아들이 생일날 교통사고를 당하게 된다는 상황을 부여하고 그 상황을 확장시킴으로써 이야기가 전개된다. 이것은 같은 미국 현대 소설가인 스티븐 킹의 '유혹하는 글쓰기'에서 말한 바와 같이 플롯으로 쓰는 글이 아닌 상황을 전개하는 작법이다. 플롯과는 다른 이런 글쓰기가 주는 장점은 상대적인 재미의 우월성에 있다. 플롯이라는 일종의 공식에 의해 쓰여지는 글쓰기는 그 틀 덕에 한계를 가질 수밖에 없다. 반면, 상황을 부여하는 글쓰기의 경우, 조금 더 불친절하지만 그 불친절에 독자는 매력을 느끼고 인물을 더욱 입체적으로, 이야기는 더욱 신선히 받아들일 수 있다. 다만, 후자가 상대적으로 더 쓰기 어렵고 그 상황을 독특하게 부여하긴 더 힘들다.

카버는 대성당을 통해 부인의 장님 친구라는 껄끄러운 존재를 만난다는 상황부여를 통해 이해와 공감이라는 문제에 대하여 너무도 잘 표현해냈다. 카버의 유일성은 결국 이것이 아닐까. 그의 소설들에서 지속적으로 반복하는 지극히 소소한 삶을 사는 현대인의 일상의 일각의 이미지와, '그 속(일상적인 삶)'에서 일어나는 비일상적 일들(비일상적이라지만 정도이상은 아니다. 새로운 사람을 만난다거나 하는 정도의 일들)의 대조와 충돌이 아닐까. 그리고 그 속에서 등장인물은 자신의 일상적인 삶에서 새로운 면을 보게 된다. 그리고 그새로운 시각이 그의 비일상적인일에서 받는 충격과 불안에 위안 혹은 공감을 준다. 이로써 카버는 거조하고 마른 현대 인류에게 '별 것 아닌 것 같지만, 무척 큰 도움이 되는'촉촉함과 따스함이 된다.

2008.2.19 그대 아직도 꿈꾸고 있는가-박완서

그대 아직도 꿈꾸고 있는가 ㅣ 청소년 현대 문학선 36
박완서 지음 / 문이당 / 2007년 9월

우선, 잠시 자축의 순간. 47? 48?%만에 50권을 돌파했다.(이건 52권째) 입대 전 군생활에 대한 상상 중 책 읽을 시간과 읽을 책 두 가지 모두가 부족할거란 판단에 평소 읽던 것의 절반정도로 목표를 정했는데 막상 이렇게 어렵잖게 목표에 도달할 것 같으니 기쁜 마음 한 켠에 허무함이 조금 드는 것은 어쩔 수 없나보다. 입대 후 처음 육 개월보다 나중 육개월에 읽은 책이 전자의 것 보다 배가 되는 책을 읽었으니, 지금까지의 일 년 보다 앞으로 일 년간 읽을 책이 1.5-2배는 되지 않을까.(별 일 없다면) 비로 그 50권의 책들 목록의 스펙트럼과 깊이가 그리 넓고 깊지 않더라도.

박완서의 소설은 아주 아주 정석적이다. 개인의 내면과 사회의 통념, 치부 등을 아주 적나라하고 진솔되고 시니컬하게 묘사한다. 미시적인 것-등장 인물들의 갈등을 통한 지극히 개인 적인 내면-을 주 네러티브로 서술하며 거시적인 것-작가로써 마땅히 해야 하는 사회적 체제나, 그른 인식 등에 대한 비판-또한 놓치지 않는다. 하지만 그렇게 '너무도 잘'쓰여진 이 소설은 그렇기에 조금은 뜨악한 기분이 든다. 자본주의 시스템적안에서 공산품식으로 찍어냈지만 그 개성이나 유일성 또한 흡잡기 뭐한 웰메이드 영화처럼 마음 한켠의-너무 매끈하다-느낌을 지우기 힘들다. 분명히 잘 쓰고 매끄러운 작품이건만 과도히 매끄러워 껄끄럽다.

각설하고, 다 읽고 생각해보니 박완서 이후의 여류 소설가들은 그녀의 그늘에서 자유로울 수 없을 거란 생각이 든다. 일종의 여류소설가가 써야 할 소설의 틀을 만들었다고나 할까. 문제나 소재나 주제나 뭐 그런 면에서. 박완서의 책을 더 읽어야겠다.

2008.2.14 천하무적 잡학사전-엔사이클로넷

천하무적 잡학사전 - 세상의 모든 지식을 삼켜버린다! ㅣ 천하무적 지식 시리즈
엔사이클로넷 지음, 이규원 옮김, 이강훈 그림 / 좋은생각 / 2005년 9월

특별히 시간 내서 볼 책은 아니고 그냥 남는 자투리 시간에 가벼운 맘으로 읽어 봄 직한 흥미위주의 상식사전 정도랄까. 말 그대로 그냥 남는 시간에 조금씩 읽다보니 다 보게 됐다. 특별한 코멘트를 남길 기력도, 마음도 없다

2008.2.12 나는 전설이다-리처드 매드슨

나는 전설이다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 18
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

이 재미난 팬터지/SF/공포 소설은 표제작 중장편이 절반, 그리고 단편 열 편이 나머지 절반으로 구성되어 있다. 나 또한 얼마전에 개본한 동명의 영화로 이 소설의 존재를 알게 되어 읽는다. 표제작은 명백히 sf를 표방하지만 곁가지로 팬터지와 공포 문학의 장르적 속성을 포함하고 있다. 흡혈귀들에 의해 지구에(적어도 미국에, 뭐 결국 그게 세계겠지만) 있는 인류는 멸종되고 단 한명의 인간 로버트 네빌만이 남아 계속 살기 위한 싸움을 한다. 네빌의 싸움과 일상은 상당히 치밀하고도 섬세하게 묘사되는데 이것이 이 소설의 백미이다. 네빌의 싸움을 과정을 통해 잃고 얻는 희망과 절망 그리고 그 끝에 오는 새로운 반전적 고찰은 이 작품을 단순한 허섭쓰레기 양산 장르 소설이 아니라는 것을 증명한다. 더할나위없이 훌륭한 결말에 대해선 진정으로 존경을 표하고 싶다. 정말 이 재밌는 소설에 가장 잘 어울리는 결말이 이것 말고 또 있었을까 싶다. 모모에서도 말했다시피 장르문학에서 네러티브는 독자가 즐기는 가장 즐거운 부분이라 생각해 줄거리를 더 말하고 싶지는 않다.

그리고 이어져 나오는 10개의 단편은 길이는 짧고 문체가 뛰어나며 참신하고 반전이 있고 신선할 것이라 기대했는데 딱 그 기대치만큼은 소설들이었다.

2008.2.10 지도 밖으로 행군하라-한비야

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

한비야의 이름을 들어온 건 오래지만 그녀의 책을 읽은 건 이번이 처음이다. 알고 보니 직장을 다니다 그만두고 9개의 나라를 여행했단다. 그리고 그것을 통해 쓴 책이 '걸어서 지구 세 바퀴 반'. 중국에 체류하며 중국어를 배우며 쓴 책이 '한비야의 중국견문록'. 그리고 그 후에 긴급구호 팀인 월드비전에서 일하게 되며 쓴 책이 이것이다. 긴급구호란 자연재해나 전쟁 혹은 그저 어쩌다보니 최소한의 생계(먹고 자는 것)가 불가능해 진 인류를 돕는 것인데, 단순히 먹고 입고 자는 곳을 제공해주는 것을 넘어서 계속 살아갈 수 있도록 최소한의 생계 여건을 만들어주는 것이다. 한비야는 세계일주 후 긴급구호라는 것을 알게 되고 그 일을 하기로 결심했단다. 그리고 5년 동안 아프가니스탄에서 북한까지 돌아다니며 참 열심히도 살았더라. 그녀의 글솜씨는 사실 그리 뛰어난 것은 아니었지만 글 대부분이 진솔함으로 가득 차 있었기에 그럭저럭 재밌게 봤다. 사실 이스라엘-팔레스타인 분쟁이나 이라크-미국 전쟁 후의 세계사는 그것에 관심을 가지고 알아보지 않았던 사람들에게는 꽤 괜찮게 새로운 시설을 제시한 것이 아닐까 싶기도 했다.(깊이라는 면에서는 물음표지만)

결국 문장력이 어떻고간에 한비야 자신의 참 존경스런 삶덕에 무척 좋은 책이 되어버린 듯했다.