오랜만에

책이 읽히지 않는 수많은 이유 중 무엇이 가장 괴로울까. 아마 읽을 수 없는 상황이 읽을 수 없음보다 대체로 언제나 더 괴롭기 때문에 읽히지 않음을 괴로워하는 것이 잊혀지는지도. 모르겠다고 쓰면서 모르겠다. 어쨌거나 읽히지 않는 나날들을 보낸다. 흘려 흘려서 조용하게는 아니고. 읽는 체력을 기르지 않은 것을 후회하고 후회해봐야 소용 없고 읽는 체력은 곧 살아가는 체력. 인데 말이야.
책을 많이 샀다. 안/못 읽으면서 샀다. 살까 말까 망설이면서 산다. 그래도 채워지지 않는다. 무엇을 채우는지? 무서운 습관, 습관들. 더 살 것 같다. 작은 책방에서 내가 가진 책이 많으면 괜히 뿌듯한데 살 책이 줄어들어 뿌듯함도 준다. 이상한 사람이다. 이상하지 않은 사람은 없으니까.

극 I 성향인 줄 알았는데 나 사람 좋아하네. 물론 적당한 거리 중요하지만 이런 줄 몰랐어서 혼자 잘 논다고 생각했어서 좀 낯설기도 하고.

여러분 저 한국(서울)에 있어요. 글자가 눈에 안 들어올 만큼 몸이 안 좋았어서 진즉에 글 올리고 막 약속 만들고 싶었지만… 이렇게 늦어지게 되었네요. 흑흑. (왜 오기만 하면 아픈가? 뻔한 답이 기다리는 질문. 이미 한 약속들을 지키지 못해 슬픔. 조금 살 만하니 아쉬워서.)

(몇 시간째 글 안 올라가는 거 실화냐. 사진 때메 그런가 싶어 지워본다.).

(아 사진 때문이었어.ㅠㅠ)

밑줄 <여자에 관하여> - 수전 손택

첫 챕터 [나이 듦에 관한 이중 잣대] (1972년)

영화 <서브스턴스>가 머리를 스친다. 

항상 문제는 주로 여성들만 깨닫는다는 것이지. 

아령 들러 간다. 여자는 근육이지. 

(전자책이라 페이지 표시가 종이책과 다를 수 있음.)

노년은 아무리 의연하게 견딘다 해도 부정할 수 없는 역경이다. 아무리 용기 있게 항해를 계속하겠다고 고집해도 노년은 조난 사고와 같다. 그러나 노년의 이 객관적이고 성스러운 고통은 나이 듦이 주는 주관적이고 계속적인 고통과는 종류가 다르다. 노년은 남성과 여성 모두가 비슷하게 겪는 진짜 시련이다. 반면 나이 듦은 주로 상상 속의 시련(정신적 병폐이자 사회 병리)이며, 본질적 특성상 남성보다 여성이 피해를 훨씬 많이 본다. 나이 듦(실제로 늙기 이전에 찾아오는 모든 것)을 그렇게 불쾌하게, 심지어 수치스러워하며 경험하는 건 특히 여성이다. - P16

사람들은 상업화된 행복과 개인적 안녕의 이미지가 자신에게 무엇이 필요하고 무엇이 진짜 기쁨을 주는지에 대한 인식을 좌우하게 놔둔다. - P17

완경기(수명이 늘어나면서 갈수록 늦게 찾아오고 있다)에 겪는 혹독한 상실감보다 훨씬 광범위한 것이 노화로 인한 우울감이다. 이 우울감은 여성의 삶에서 실제로 벌어진 사건에서 비롯된 게 아닐 수 있다. 이 우울감은 여성의 상상력이 자꾸 ‘억제되는‘ 상태이며, 이 상태를 명하는 것은 바로 사회다. 즉, 이 우울감은 사회가 여성으로 하여금 자신을 자유롭게 상상하지 못하도록 제한하기 때문에 발생한다. - P25

일반적인 몸의 개발은 여성의 과제가 아니다. 여성은 몸이 단단하고 굵고 뚱뚱해지지 않게 관리한다. 즉 몸을 보존한다. (어쩌면 현대 사회에서 여성이 남성보다 정치적으로 더 보수적인 것도 여성이 자기 몸과 매우 보수적인 관계를 맺기 때문일지도 모른다.) - P38

여성에게 가장 가혹한 태도 중 하나는 나이 드는 여성의 육체에 본능적 공포를 느끼는 것이다. 이러한 공포는 우리 문화 깊숙이 자리 잡은 여성을 향한 근본적 두려움, 암여우와 여장부, 요부, 마녀 같은 신화 속 인물로 드러나는 여성 악마론을 보여준다. 수 세기 동안 지속되며 서구 역사에서 가장 잔인한 학살 중 하나의 원인이 된 마녀 공포증은 이러한 공포의 가장 극단적인 형태를 시사한다. 노인 여성에게 느끼는 역겨움은 우리 문화에 가장 깊숙이 자리 잡은 미적∙성적 감정 중 하나다. 여성도 남성만큼이나 이런 역겨움을 느낀다. (억압자는 대체로 피억압자 ‘고유의‘ 미적 기준을 부정한다. 피억압자는 결국 자신이 추하다고 믿는다.) - P46

읽는 책들

2025년 8월 27일 밤. 

비가 내린다. 천둥번개도 친다. 여름이 끝나고 있다. 

여름이 끝나는 기념(?)으로 책 이야기를 해보려고 서재에 들어왔다. 

나는 내가 책을 좋아하는 사람인지 아닌지 아직도 헷갈리는데 책 이야기 하면 신이 나니 좋아하는 거겠지. 책 쌓아놓으면 좋으니 좋아하는 거겠지. 욕심이 과해서 신남을 부르는지. 욕심이라고 할라치면 또 아닌 게 없어 보이고. 그렇다. 

우치다 다쓰루 <어떤 글이 살아남는가 - 우치다 다쓰루의 혼을 담는 글쓰기 강의> 

블친 이웃님이 올리신 글 일부를 보고 사야 겠다고 맘먹은 책. 그런데 전자책으로 살 걸 그랬나 보다 살짝 후회 중이다. 재미는 있다. 여기저기 나는 남자다, 가 삐죽이는 걸 보면서 무시하려고 애쓰는 중. 그래도 옳은 말 하니 밑줄 긋자. 1/4 정도 읽음. 

루이스 하이드 <선물 - 대가 없이 주고받는 일은 왜 중요한가>

음, 나는 남자다, 가 여기도 있군. 뭔가 굉장히 심오한 이야기를 할 것 같고 실제로 그러기도 한데 그게 마음에 와 닿으려면 내가 도를 백만 번은 닦아야 할 듯. 씌어진지 오래 되기도 했고 예시로 드는 이야기들이 하나같이 구닥다리야... 읽다가 읽기 싫어지는 책 유형이다. 독서모임에서 읽고 있는데 5장까지 읽었고 6장 여성적 재산 읽고 나면 스탑 할 예정. 

애나 칭 <세계 끝의 버섯 - 자본주의의 폐허에서 삶의 가능성에 대하여> 

예에전에 아마도 올초던가, 에 독서모임에서 읽다가 역시 중단한 책. 기타 환경 요인(?) 때문에 멈춤이었다. 절반 정도 읽었었는데 다시 펼치니 첫장부터 새록새록 새롭게 다가온다. 그땐 이렇지 않았던 듯한데... 어쨌든 처음부터 읽기 시작. 

윤이형 <작은 마음 동호회> 

이것도 얼마 전 독서모임에서 읽자 하고는 다 못 읽은 책. 책꽂이 앞에 서서 <교차하는 페미니즘>을 꺼내서 휘리릭 넘겨보는데 윤이형 소설 비평이 나오길래, 사이보그 어쩌구 하길래, 전자책 켜서 그 단편만 읽었다. 어렵다는 느낌. 전체의 절반 정도 읽었던 듯. 단편들이라 틈틈이 켜볼 예정. 마저 읽자. 

도나 해러웨이 <트러블과 함께하기 - 자식이 아니라 친척을 만들자>

마지막 세 장(여섯 페이지) 정도 남아서 아직 덜 읽은 책이지만 곧 다 읽은 책이 될. 책친구와 꾸역꾸역 읽었다. 이건 도를 닦아서 될 일이 아니고 내 머릿속이 천지개벽에 가까워야...@@ 

이렇게 써놓으니 그동안 독서모임 되게 열심히 한 것처럼 보이는데 아니다. 최근에 다시 열심히 하기 시작했다. 이밖에도 읽는 책에서 가지 뻗고픈 책들이 생기고 있다. 시간이 없다. 아쉬울 따름이다. 지나고 나면 그런 생각을 했다는 것도 잊어버리겠지. 그래서 틈틈이 책을 산다.(응?) 사기만 한다. 자꾸 산다. 서재에 뜸했던 동안 사들인 책들 이야기를 하고 싶었으나 엄두가 나지 않았다. 너무 많다...

근원적 취약성

오늘 밑줄

이런 상황은 우리의 노력으로 ‘교정할 수 없다. 이런 취약성의 근원은 ‘나‘의 형성에 앞서 있기 때문에 그 근원을 발견할 수도 없다. 처음부터 알지 못하는 사람에게 의존해 벌거숭이 상태로 놓이게 되는 이런 존재의 조건은 그에 대해 똑 부러지게 논쟁을 벌일 수도 없는 어떤 것이다. 우리는 알 수 없는 세계, 의존적인 세계에 접어들었고, 어느 정도는그런 상태로 남아 있다. 자율성의 관점을 가져와 이런 상황에 대해 반박하려 할 수도 있지만, 그렇게 한다면 위험하지는 않아도 바보스러울 것이다. 물론 몇몇 사람에게는 이런 원초적 장면primary scene이 유아기 삶을 후원하고 성장시키는 특별하고 사랑스럽고 수용적이며 따뜻한 관계 조직이 된다고 할 수도 있다. 그러나 다른 사람들에게 이 장면은 유 - P44

기나 폭력 혹은 기아의 장면이다. 이들은 무의미, 야만성, 부양 불능에 양도된 신체다. 하지만 이 장면의 가치가 어떠하든, 유아가 필연적 의존성을 형성한다는 사실은 여전히 남아 있고 이 필연적 의존성을 우리는 완전히 극복할 수 없다. 몸은 여전히 어디론가 양도된 것으로 이해되어야 한다. 삶의 억압을 이해하는 것은 부분적으로 바로 이런 근원적 취약성primary vulnerability의 상황, 우리가 타인과의 접촉에 양도되는 상황을 피할 방법이 없다는 것을 이해하는 것이다. 거기에 어떤 타인도 없고 우리 삶을 지원해줄 그 무엇도 없다고 해도, 아니 그런 것들이 없을 때에야 비로소 그것을 이해하게 되는 것이다. 억압에 대항하려면 각각의 삶이 차별적인 지원을 받고 유지된다는 것을 이해할 필요가 있고, 인간의 신체적 취약성이 전 세계로 분포되는 방식이 서로 근본적으로 다르다는 것을 이해할 필요가 있다. 어떤 삶은 엄청난 보호를 받을 것이고, 그 삶의 고결성에 대한 주장을 저버리는 것만으로 전쟁이라는 무력을 작동시킬 충분한 이유가 될 것이다. 또 다른 삶은 정신없이 빠르게 전개되는 그런 지원을 받을 수 없을 것이고 심지어 ‘슬퍼할 만‘하다는 자격조차 갖지 못할 것이다. - P45

푸코 입문서

현재의 역사가 미셸 푸코 ㅣ ROUTLEDGE Critical THINKERS(LP) 16
사라 밀스 지음, 임경규 옮김 / 앨피 / 2008년 11월

 푸코는 자신의 텍스트들에 대해 어떤 생각을 했을까? 죽기 전에 이미 유명해진 사람으로, 텍스트의 역할을 잘 알았던 학자로, 몇십 년 몇백 년이 지나도 살아있을 그 텍스트들을 가지고 왈가왈부하는 후대의 사람들을 상상하면서 썩소를 날렸을까? 아니면 낱낱이 해부되어 알고 보니 별것 아닌 텍스트들이라는 평가를 받을까 봐 두려웠을까? (본심은 아무도 모르니 상상해 본다.) 이름과 책들, 비평들, 말과 말들. 아무튼 한국어판 이 책 제목은 그럴듯하게 중의적이다. 현재를 탐구한 미셸 푸코, 현재에도 여전히 역사가이자 철학자로 이름을 날리다. 푸코의 말마따나 우리는 지금도 '푸코의 유령'(p.225)들이 득실거리는 책의 세계에서 허우적댄다. 아침에 눈을 떠 침대에 누운 채로 일기를 적다가 생각하곤 한다. 만약에 어느 날 갑자기 내가 사라지는 때가 오면 지금 이 일기는 어떻게 되는 건가. 블로그에 비밀글로 저장해놓은 글들은 어떻게 되는 건가. 많지 않아도 기타 등등의 글들은. 아무에게도 읽히지 않은 채 사라지겠지. 가족 중 누가 발견하지도 않겠지. 아, 물론 이런 상상은 책꽂이 사이에 모아둔 현금 생각과 엇비슷하다. 발견되지 않고 사라질까 봐 거기 있다는 걸 미리 누군가에게 이야기해놓아야 하나 말아야 하나 이런 고민. 알리고 싶지만 동시에 알리고 싶지 않은. 차이가 있다면 하나는 돈이 (되)고 하나는 돈이 안 된다는 사실? 텍스트 생각하면서 뻗어나가는 뻘가지들.

 그런데 푸코 이후, 푸코와 '상관없이' 푸코 식으로 생각한 사람들(학자들)은 푸코를 알고 나서 좀 억울하지 않았을까? 응, 푸코가 이미 말했어, 너는 푸코주의자구나? 아닌데? 나는 푸코를 모른다고! 외쳐봐야 소용없다. 보잘것없는 내 일기가 존재했다가 소리 소문 없이 사라지는 것처럼 비슷한 생각을 먼저 한 학자들의 결과물도 존재했다가 소리 소문 없이 사라졌을 수 있다. 파묻혔으나 사라지지는 않았던 누군가의 글이 몇십 년 후에 발견되어 푸코 이전의 업적으로 평가될지도 모른다. (그가 여성이라는 데 내 손모가지를 건... 음... 그나저나 비교할 걸 비교해라.)

 저자 사라 밀스는 푸코에 우호적이다. 우호적이라는 말이 적절한지 모르겠지만, 그리고 푸코 입문&개괄서를 쓰는데 우호적이지 않기가 더 어려운 일이지만 말이다. 제아무리 '푸코의 가치를 의심하라! 때로는 과감한, 때로는 정당화될 수 없는 그의 일반화 논리를 절대 수용하지 말라! 그가 진리를 말하고 있다고 가정하지 말라!'라고 책의 끝에서 외치고 있어도 푸코의 작업과 성과물을 축소, 전락시킬 위험(p.210)을 무릅쓰지는 않고, 푸코의 일반화에 대해서는 '그 시대의 특정한 문화적 경향을 드러내는 단초로서 이해할 필요가 있다'(p.219)고 말하고 끝이니까. (왜죠? 왜 그렇게 이해해 줘야 하죠?) 왜 안된단 말이냐고 떼를 쓰고 싶다. 물론 나는 미셸 푸코에 대해 여기저기서 보고 들은 게 다이고(워낙에 페미니즘 책들마다 안 나오는 데 찾기가 더 힘드니까) 번역서 중 가장 난해하다는 <말과 사물>을 종이와 글자만 구별하며 구경한 게 전부다. 그래서 용감하게 떼를 쓰고 싶은 건지도. 다행인 것은, 이 우호적인 저자가 푸코의 핵심 개념들을 비교적 알기 쉽게 정리해 주었다는 사실이다. 아, 푸코가 이런 이야기를 하는 거였군요. 꾸벅. 그러나 그 해석은 여전히 사라 밀스님의 것임을 잊지 않을게요.

* 꼬집기

1. p.84 "... 하지만 의도적으로 사회에 물의를 일으키고 타인의 권리와 생명을 앗아간 사람들에게 초점을 맞추는 것은 전혀 다른 문제이다. 이렇게 프롤레타리아 집단이나 폭도 혹은 살인자의 권력을 옹호하는 것은 분명 논란의 여지가 있다. ..."

- 푸코가 '리비에르 사건'에 대한 책을 출판한 이야기를 하는 부분이다. '프롤레타리아 집단'이 앞 문장의 경우에 해당하지는 않는 것 같다.

2. P.139 "... 이렇게 경제적으로 소외된 사람들에 대한 지식을 생산하는 행위는 현재의 권력관계를 유지하는 데 중요한 역할을 수행하게 된다. ..."

- '경제적으로 소외된 사람들'이 앞부분의 방언 사용 집단('지방의 방언이나 특이한 액센트에 대한 연구')을 가리킨다. 꼭 그렇다고 할 수 없는 부분이다.

3. p.191 "만약 광기가 동물성의 표현이라고 한다면 그에 대한 치료는 단순히 이런 동물적 열정을 제어할 수 있는 훈육과 폭력을 사용하면 된다. "

- 네? 폭력이요?

4. p.193 "파리에 있는 호피탈 제네랄Hôpital Général에만도 6,000명이 수용되었다고 한다."

- 번역서의 아주 사소한 부분이 독자의 인식에 영향을 미칠 수도 있다. 위 문장에서 Hôpital은 '오피탈'로 표기해야 한다. (h : 묵음) 프랑스어 발음을 적기로 했으면 제대로 적어야 한다고 생각한다. 다른 언어도 마찬가지다. 모르는 것이 많은 내가 이런 사소한 번역 때문에 여러 가지 사실을 잘못 알게 될 확률은 아마 매우 높을 것이다. 발음, 철자 표기뿐 아니라 인명, 지명을 비롯한 거의 모든 단어 번역이 그러하다.

+ 인용과 재인용의 문제. 학술서뿐 아니라 어떤 글이라도 인용문을 삽입할 때 맥락이 빠지고 부분만 떠다니는 경우가 발생할 수도 있을 것이다. 재인용도 조심스러운 듯하다. 이렇게 말했다,라고 합니다,를 가져왔어요. 이중 옮김 속에서 안 그래도 정확하지 못한 의미 전달이 흐려지는 일이 생기지 않을까. 이 책에서도 재인용 문구들이 많이 보여 생각해 보았다.

5. p.237 푸코의 모든 것

- 이거 농담인가? 모든 '저작'도 아니고 모든 '것'이라니. 책 제목 '현재의 역사가 미셸 푸코'는 적어도 웃기지는 않았는데 이 소제목은 나를 좀 웃겼다. 책 내용(푸코 주장)과 정확히 반대쪽에 있는 소제목이라니. (나중 보니 이 시리즈 책들 모두 저서와 관련서 모음 목록의 제목을 이렇게 달았더라.)