선입견을 갖기에는 너무 큰

아홉번째 파도
최은미 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

첫 페이지가 이렇게 안 읽히는 소설은 오랜만이다. (아, 소설이 별로라는 말은 아니니 오해 금지) 오랜만이라기보다는 요즘 소설을 덜 읽어서 그런 것일 수도. 가장 큰 이유는 역시 '묘사'다. 풍경 묘사. 소설의 첫부분이 기나긴 묘사일 때 집중을 하지 못한다. 길지도 않은 프롤로그만 몇 번을 다시 읽었는지. 소설 시작 부분도 마찬가지로 여러 번을 보아야 했다. 나는 설명을 싫어하나 보다. 이 소설을 읽으면서 설명하지 않고 보여주기를 잘 하는 게 글을 잘 쓰는 거 아닌가 싶은 생각이 들었다. 설명처럼 보이지 않게 설명하기.ㅎㅎ 

처음의 고비를 넘으니 다음부터는 책장이 빨리 넘어갔다. 1/3 즈음 되자 이야기가 점점 넓어지면서 몰입하게 만든다. 그 이야기들 속에 얼마나 많은 문제들이 속속들이 들어앉아 있는지, 스케일이 엄청나다. 얼마나 자료조사를 했을까 골치가 지끈지끈했겠다 싶을 정도다. 마무리가 어떻게 되었을까, 그래서 이 이야기는 어디로 흘러갈까. 

그러던 며칠 전, 아침을 먹으면서 읽으려고 식탁에 얹어둔 책을 옆지기가 집어들더니 책 뒤에 실린 추천글을 꼼꼼히 읽는다. 그러고 보니 나는 그것도 보지 않고 아무런 정보 없이 2/3을 읽은 상태다. 책 안 읽어도 되겠다, 다 써 있네, 라는 말에 아무 생각 없이 나도 그걸 읽는다. 권여선과 이다혜의 글. 괜히 읽었다. 스포 하는 소개글 싫어한다. 리뷰의 줄거리 요약도 되도록이면 읽지 않는 편이다. 책 겉면에 실리는 소개글들은 홍보를 위한 것들이다. 나도 책을 살 때 참고하기 위해 읽어보기는 하지만 전적으로 신뢰하지는 않는다. 막상 책을 읽어보면 나의 느낌과 다를 때가 많았기 때문이고, 감상은 각자의 것이라 비슷할 수도 다를 수도 있기 때문이다. 두 작가의 추천글에 등장하는 단어들 몇 개가 이미 소설의 성격을 규정지어버리는 것 같다. 소설의 2/3을 읽은 나는 그 소개글이 싫다. 아, 이런 내용이구나 하는 편향된 선입견을 갖게 한다. 선입견을 갖기에는 이 소설이 너무 크다. 한참 이야기에 빠져있었는데 그만 흥이 깨지는 느낌이다. 와, 도대체 깔린 게 얼마나 많은 거야, 하나하나 꼽던 중이었다. 오전의 독서는 뒤로 미루어졌다. 

그 날 밤, 마지막 부분은 끝내 손에서 놓을 수가 없어서 일상의 취침시간을 넘겨 새벽까지 다 읽어버리고 말았다. 후련하다 시원하다 아쉽다 섭섭하다 이런 감정들보다, 묵직한 무엇이 가슴을 누르고 있는 것 같은 느낌. 매우 찜찜하고 여전히 답답하고, 속시원하지 않아 캥기는, 우리가, 우리 사회가, 우리 나라가 가지고 있는 총체적 난관의 단면을 보는 것 같은 느낌. 스포 하고 싶지 않아 애써 둥글려 말해보자면. 온갖 유착과 비리와 알력과 권력관계와, 빈곤과 노년과 약품과 돌봄과 건강을 빌미로 하는 사기와, 노동과 환경과 종교와 트라우마와, 멀쩡히 보이지 않는 세계를 밟고 선 인간들. 위선. 혹은 무지. 개인과 개인의 엉키고 꼬인 관계가 개인들을 타고 넘어 다시 그들을 묶어버리고 마는. 그 사이사이 켜켜이 들어앉은 반목과 힘겨루기. 인간이란... 아, 추천글만 읽어도 흥이 깨지는데 이런 단어들의 나열이 거기에 보탬이 되지 않으리라고 말할 수 있을 것인지. 진퇴양난이로다. 그러나 이게 최선이다.ㅠㅠ 그만 두자. 

아무튼! 추천합니다. 추천글보다 소설이 훨씬 좋았어요. 다음에 다시 읽으면 어떨란지 그건 그때 가봐야 아는 거고, 한번만 읽은 지금은 그렇습니다. 그런데 제목이 왜 <아홉번째 파도>인지 모르겠... 역시 다시 읽어야... 

작가가 캐릭터에 매몰되지 않은 것은 좋았지만, 작가님, 그런데 서상화는 왜요? 왜죠? 왜때문이죠? 그럴 수밖에 없으셨을까요? 흑흑. 등장인물 어케 하든 작가님 마음이지만 그래도, 별 하나 뺄 거야. 흑흑. (소설 쓰기 진!짜! 어렵겠다.ㅠㅠ)