도시락을 앞에 두고 이야기를 나누다

[도시락의 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

도시락의 시간 - 도시락으로 만나는 가슴 따뜻한 인생 이야기
아베 나오미.아베 사토루 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2012년 7월

"언니, 난 도시락을 싼 뒤로 계란말이는 항상 싸. 역시 도시락은 계란말이야."
"오늘 도시락은 봄나물이었지."
"점심시간에 회사 앞 공원에 가서 읽고 싶은 책 펼쳐놓고 도시락 먹는 그 시간이 너무 좋아서, 혼자 밥 먹어. 그러다 비오는 날은 사무실에서 같이 먹자고 하는게 좀 뭐해서 우산 쓰고 먹은 적도 있다니까."

도시락 예찬론자인 후배가 <도시락의 시간>을 추천했다. 나도 도시락을 싼 적이 꽤 있고, 지금도 짝꿍의 도시락을 싸주지만, 사실 도시락에 열정을 가지지는 않았다. 그냥 외식을 많이 하는게 몸에 안 좋고, 점심시간에 바글바글대는 식당에 찾아들어가 기다리고 뭐하면 한 시간을 훌쩍 넘기는 식사 시간이 아깝고, 별로 먹을 것도 없는 밥상이 7,8천원이나 되니 도시락을 싸는 거였다.
그런 마음이니 특별히 모양에 신경을 안 썼다. 그래도 뭔가 반찬이 있어야 도시락을 싸는 거니, 도시락 책이 보이면 꼭 넘겨보게 된다. 전문가들의 도시락이라 달라도 뭔가 다르다.

이 <도시락의 시간>은 일반인들의 도시락이란다. 책을 받고 쭉 넘겨본다. 아니, 다들 이렇게 예쁘게 도시락을 싸서 다니는거야? 깜짝 놀랐다.
보니, 그래도 취재 약속은 하고 가니 조금은 더 신경쓸 것 같다. 또 워낙 도시락에 열의를 보이는 일본인들 아닌가.

책에 나온 사람들이 도시락을 싸는 이유는 나랑 비슷하다. 하지만 도시락을 대하는 자세는 다르다. 새벽에 출근하는 자기 때문에 아내가 고생할까봐 뭉툭한 사나이 주먹밥을 준비해서 집을 나서는 남편의 배려, 아들에 입맛에 맞춘 어머니의 정성, 평생 아내가 싸준 도시락을 이제 아픈 아내를 위해 남편이 준비하는 마음...
날마다 싸는 도시락이 날마다 특별한 일 하나씩을 만든다. 날마다 세 끼 먹어야 하는 밥이 사랑이고, 정성이고, 배려이다.

그러고보니 잊고 있었을 뿐, 내가 먹은 도시락도 그랬다. 날마다 두 개씩 싸다닌 고등학교적 도시락도 그렇고, 특별한 소풍날 도시락, 엄마가 집을 비운날, 집에 있을 남은 식구들을 위해 잔뜩 준비해둔 도시락, 여행가는 날 친구가 준비해온 도시락...도시락은 맛이고, 이야기고, 여유가 되었다.
다른 사람의 도시락을 들여다보고 이야기를 들은 책의 발상이 좋다. 애기까지 데리고 세식구가 일본 전역을 돌아다니며 만나서 건져올린 이야기들, 이 세 식구의 도시락도 궁금하다. 또 날마다 자신을 위해 도시락을 싸는 후배의 도시락도 궁금하다.

내가 먹는 밥상을 준비하는 주방장의 팔뚝은 어떨까?

[추억의 절반은 맛이다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

'고독한 미식가'라는 일본 만화가 있다. 영업직이라 사람 만나러 돌아다닐 일이 많은 중년 아저씨가 일을 마치고 배가 고파지면 근처 식당을 찾아가 밥을 먹는 이야기인데, 슴슴하니 재밌다.

그런데 이 만화가 20여분, 11편짜리 드라마로 만들어졌다. 드라마는 이야기 기본 구조는 같고, 메뉴는 좀 다르다. 아무리 먹는 내용이 주인 드라마래도 정말 어떤 다른 갈등이 거의 안 일어나고, 정말 식당에서 주문해서 맛있게 먹는다, 가 내용의 전부다. 그런데 이 삐적마른 주인공 아저씨가 정말 맛있게 먹는다. 메뉴도 일식, 중국식, 오키나와식(아, 이건 일식하고는 분명히 다르니까)까지 다양하다. 이야기가 연결되는 것도, 궁금한 미스테리가 뒤에 풀리는 것도 아닌데, 한달음에 11편의 드라마를 다 봤다. 침을 꼴깍꼴깍 삼키며, 한 편이 끝나면 "빨리 다음 편!"을 외치면서.
다보고 나서도 그런 내 자신이 웃겨서 "아니, 남 밥 먹는 게 뭐 그리 재밌다고, 이리 열심히 보나." 했다.

<추억의 절반은 맛이다>도 그렇다. 박찬일이 참 글을 잘써...라고 생각했지만, 이번 에세이는 정말 최고다.
개그콘서트를 보고 한 주를 정리하며 이제 슬슬 잠들어야 하는 일요일 밤, 처음에 서문과 감사의 말을 읽었다. 감사의 말은 첫 문장부터 마음에 들어서, 옮겨 적으려하니 이건 통째로 옮겨야 할 판이다.
문학 속에 나온 먹는 이야기가 가장 끌려서 3부부터 읽기 시작했다. 읽은 책도 읽고, 안 읽은 책도 있다. 하지만 박찬일이 같이 읽어준 문학 속 음식이야기는 전혀 다르다. 그가 굴비 엮듯 이어가는 이야기들까지 한가득 침이 고인다. 움베리토 에코의 에코 타령은 썰렁한 스위스 개그지만 낄낄거리고 있다.

바로 2부로 정주행. '총은 놔두고 카놀리나 챙기게'라는 제목을 보고 어찌 책읽기를 멈출 수 있을까. 요리사가 시커먼 웍을 흔들어 밥알을 천장까지 솟을 듯 키질을 하며, 엄청난 화력으로 볶음밥을 만드는 장면에서는 내일 점심은 볶음밥이다, 마음 먹는다. 다행히 난 화교들이 많이 사는 동네, 중국집 골목에 살고 있다. '볶음밥은 그래서 집에서 먹는 요리가 아니다.' 집에서 볶은듯, 비빈듯 만든 볶음밥은 진정한 볶음밥이 아니지. 아, 난 집밥 예찬론자인줄 알았더니, 진정한 프로들이 가득한 식당밥을 좋아했다!

이제 1부를 읽어야 한다. 읽을 수밖에 없다. 글이 얼마나 좋으면 1부에 배치했겠나. 거기에 2부에 나온 카놀리, 치즈, 랍스터, 토끼 고기, 캐비아, 바칼라, 할랄푸트는 구경해본 적도 없지만, 1부에 나온 음식은 알고 있다. 물론 박찬일이 말한 절정의 음식들은 아니래도 나름 내 추억의 맛이다.

세대도, 지역도 달라 마늘을 좋아하고 많이 먹는다는 공통점밖에 없지만, 집안의 가장은 닭목을 아무렇지도 않게 비틀고 닭털쯤은 가볍게 뽑아야 권위가 섰을 그 풍경이 눈에 그려진다.
옆에 있는 짝꿍에게 "자기, 가장이라면 소는 아니래도 닭쯤은 잡을 수 있어야 되는거야." 강요한다. 아, 이런 허세 하나쯤은 완전 인정이다!

경양식집에서 고기랑 같이 먹기 위해 수프랑 샐러드를 남겨놨다가 뺏긴 경험...여전히 나중에 나온 고기랑 샐러드를 같이 먹고 싶고, 식전 빵을 파스타에 찍어먹고 싶은 나는 이젠 당당히, "그냥 놔두세요!" 하고 외치지만, 아줌마보다 더 당당했던 여고시절에는 못했다.
아, 이렇게 조르지 않는 애인이나 묵은 친구 하나 부산에 있어서 가끔 부산에 들릴 수 있기를 바라는 글을 마지막으로 한 권을 한달음에 읽었다. 난 그런 친구 하나 있는데, 자랑스러워 하면서.

무슨 서스펜스 가득한 미스테리, 추리물도 아닌데, 가슴 두근두근 다음 책 장을 넘겼다. 빨리 자고 싶어, 하는 마음과 아, 이 이야기가 끝나지 않았으면 하는 두 마음이 이어졌다.

이제 내가 마주한 이 식탁에 추억이, 맛이, 이야기가 쌓일 것이다.
박찬일의 추억이 재미있고, 글도 좋았지만, 내 추억의 맛도 쌓고 싶은 욕심이 들게 하는 글이다. 아니, 하루 세 끼 밥 먹는 다른 사람들의 맛에 대한 이야기에 귀기울이고 싶은 책이다. 내가 먹는 밥상을 준비하는 주방장의 팔뚝은 어떨까?

가을의 문턱에서 만나는 책들

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

쓰나미의 아이들

서울 도심 한가운데, 어느 식당 담벼락에 측백나무가 씨가 떨어져 내 팔뚝보다 조금 크게 자랐다. 풀도 아닌 나무가, 시멘트 담벼락 사이 조그마한 흙 사이를 뚫고 자라고 있었다. 사는게 팍팍했던지 열매까지 잔뜩 매달고 있는 모습을 사진으로 찍어 sns에 올렸다. 그런데 세대별로 반응이 다르다. 특히, 50년대생, 전쟁을 겪었거나 전쟁 몇 년 뒤에 태어난 어떤 분이 하필 이 땅에 태어나 전쟁을 겪은 나라 국민으로 사는 것에 대한 이야기를 하셨다.
전쟁, 재해, 재난...텔레비전에서 보고, 책으로 읽고, 영화로 만나도 그걸 직접 겪은 사람의 감정, 느낌, 생각을 다 알 수는 없을 것이다. 그리고 그런 것들은 굳이 말하지 않아도, 아니 자기도 모르는 사이에 자신의 몸에 뭔가가 새겨 있을 것이다.

이 책 소개를 읽을 때도 그런 생각이 들었다.

일본대지진, 자연의 힘 앞에서 순식간에 파괴되는 문명, 사람이 한짓이라고는 원전이라는 걸 사용하면서 피해를 더 키우고, 인간의 목숨은 가을에 떨어지는 낙엽처럼 정말 우수수 사라져갔다.

책소개에서처럼, 일본이라는 나라가 송두리째 변했다. 그런데, 그 변화를 그냥 피상적이 아니라...그 과정에 있었던, 그것도 아이들의 목소리로 들을 수 있다니!
이 글을 쓴 아이들은 힘들었겠지만, 이 글이 또 힘이 되었을 것이다. 그 마음이 이 책안에 있다.

젊은 농부들

시골로 내려가서 살고 싶다는 노래를 불렀다. 뭐 그 중 제일은 제주였다. 그런데 오늘 한 패션지에 글을 쓰는 이가 비슷한 꿈을 꾸고, 사람들을 모으는 방식, 거긴 한 평에 백만원이야, 천만원이 아니고. 주중에는 서울에서 일하고, 주말에는 제주에서 쉬고...뭐 어쩌고하는 글을 보는데, 영 못마땅한 기분이 들었다.
제주 오리엔탈리즘도 아니고. 저런 사람 동네에 들어오면 동네 분위기 이상하겠다, 저게 별장이랑 뭐가 달라, 하며 궁시렁거리다 생각해보니 그럼 나는 뭐가 다른가싶다.
시골에 내려가는데 농부가 되겠다는 결심은 아니니...그럼 내 마음은 뭘까?
뭐, 꼭 다 농부가 되어야 한다고 생각하는 것은 아니지만(다 농부가 될 수 있지도 않을테고) 그래도 어떤 행복, 가치를 찾고 싶은 건지 더 치열하게 고민해봐야겠다는 생각이 든다.
그래서 지금 농사를 짓고 있는, 뼛속까지 농부는 아닌, 젊은 농부들의 이야기가 궁금하다.

숲에서 놀다

숲은 조용히 숲의 기운을 느끼고 싶은 사람들에게도, 아이들과 함께 호기심천국 놀이를 할 사람들에게도, 건강을 찾는 사람에게도 모두 넉넉하다.
근데 놀아봐야 놀 줄 안다는 말처럼, 숲에서 더 잘노는 법, 항상 배우고 익히고 싶다.
봄, 여름, 가을, 겨울 계절마다 적절한 놀이, 숲에서 즐기는 법이 다양하다.
책보면서 실컷 가슴을 뛰게 한 뒤 가을에는 숲에 직접 달려나가 숲을 충분히 즐기고 싶다.

300년을 산 배나무 이야기

어느 나무의 일기
디디에 반 코뵐라르트 지음, 이재형 옮김 / 다산책방 / 2012년 1월

이번 휴가에 가져간 책은 ‘어느 나무의 일기’

3백살인 돌배나무 트리스탕이 돌풍에 쓰러지고나서 이야기이다. 나무의 영혼? 의식이 나무를 사랑하는 사람들과 함께하면서 자신의 3백년 인생, 아니 목생을 되돌아보는 이야기. 서점에서 서성이다 2011년 유네스코에서 ‘나무의 해’어쩌고저쩌고 하는 말 때문에 찾아봤다. 프랑스 작가 디디에 반 코뵐라르트의 작품.

기대한 나무 생태 이야기보다는 사람들 이야기가 많았다. 오히려 어떤 선생님이 이야기한 나무의 줄기를 잘라 레코드판 돌리듯 나무가 보고 겪은 이야기를 들을 수 있다면, 나무는 어떤 이야기를 해줄까? 하는 것에 더 가깝다.

‘나는 이곳에 심어진 이후로 인간의 모든 강렬한 감정을 함께 나누었지만, 그 중 무엇도 나에 관한 정보를 알려주지 않았다. 우선, 한 나무에게 ‘자아’란 과연 무엇일까? 생존본능, 성장하려는 충동, 주위 환경과의 공감, 공간에서의 갈등, 종 사이의 갈등, 동일군 식물과 기생생물, 포식식물 등에 대한 지식과 거기서 비롯되는 활동일까? 아니면 그저 인간들의 자아가 옮겨진 것에 불과할까?

…

우리의 머릿속을 떠나지 않는 것은 우리 자신을 잃을지도 모른다는 불안이 아니다. 조화가 깨질지도 모른다는 불안이다. 새와 곤충, 버섯, 정원사, 시인 들과의 교류가 끊어질지도 모른다는 불안. 우리를 태양과 달, 바람, 비, 그리고 어떤 풍경을 형성하는 데 중요한 역할을 하는 법칙-인간들이 자연이라고 일컬었다가 나중엔 환경, 혹은 생태계라고 바꾸어 부른 것-과 연결시켜주는 상호작용이 멈출지도 모른다는 불안이다. 죽어가는 나무는 뭔가가 자신을 대신할 수 있을지 걱정한다. 자신이 해오던 활동이 계속 보장되고, 해오던 역할이 계속 수행되고, 자신이 남겨둔 공백이 메워졌으면 하는 욕구. 그게 전부다. (13 )’

자연은 응당 이래야 할 것 같은데, 이 돌배나무는 다른 생각을 한다. 자기와 계속 관계를 맺은 인간, 자기가 내내 지켜본 인간 세상. 그래서 ‘뿌리가 뽑혀나간 나무가 별안간 살아 있는 인간처럼 행동하기 시작한다? 정원 안쪽의 죽은 벚나무를 잎이 우거진 잔가지로 휘감고 끈질기게 살아가는 담쟁이처럼, 그런 생각이 내게 활기를 불어넣고 있었다. 물론 그것은 쓰러진 내 몸뚱이에 덧붙여진 대체에너지로부터 생겨난 것에 불과할 수도 있다. …이제 더 이상 생명활동을 하지 않는 내게, 그들이 남겨준 기억이 자유롭게 떠오른다. 이런 게 바로 나무의 죽음일까?(15)’

정말 이런 게 나무의 죽음일까? 여기서 상상력, 문학이 생겨나는 것이겠지. 반려동물과 야생동물 차이처럼 야생 숲에서 자라는 나무와 마을의 어느 집에서 자라는 나무의 차이이기도 할테고.

‘아니다. 그렇지 않다. 인간의 감정이 또 다시 나의 본성에 영향을 미치고 있다. 나무들은 서로의 존재를 아쉬워하지 않는다. 그러기는커녕 가까이 있던 나무가 사라지기 무섭게 양분을 흡수하고 성장한다. 내가 없으면 그녀는 더 많은 햇빛과 물, 더 많은 공간을 차지하게 될 것이다. 가루받이 문제라면, 벌들이 조금 더 멀리 다녀오기만 하면 될 일이다. 가장 가까이 있는 다른 배나무는 근처 마을 학교 뒤편에 있는 것들로, 철조망으로 둘러싸여 있어서 마치 사로잡혀 고문당하고 있는 포로들처럼 보인다.과수장이라 불리는 이들은, 나보다 훨씬 더 풍부한 꽃가루를 지닌 젊은 나무들이다. 이졸드는 그 덕분에 이득을 보게 될 것이다. 자연은 시인들에게 영향을 미치지만, 시인들이 자연에게 영향을 미치는 일은 거의 없다. 트리스탕과 이졸드라는 이름이 붙여졌다고 해서 우리가 반드시 한 쌍이 되는 건 아니라는 말이다.(16)’

푸하, 정말로 인간은 나무가 없으면 죽지만,(산소부족으로) 나무는 인간이 없으면 더 잘 산다.

어쨌든 이 나무가 죽게 된 뒤 주인 의사 조르주 란 박사 부부, 트리스탕에 대해 쓰는 야니스, 그리고 선택증 무언증이었는데, 자폐라고 알고 있는 마농의 이야기가 전개된다. 나무 트리스탕은 자신을 깊게 생각하는 사람의 의식을 옮겨다니며 이야기를 전해주는데 그 이야기는 자신의 기원, 처음 3백년 전 이야기와 연결되어 있다. 그리고 3백년이라는 시간만큼 이제 역사가 되어버린 이야기가 엮여 있다.

이 책을 보고나니 돌배나무가 심상치가 않다. 그리고 이상하게 이번 휴가로 간 무주와 진안에서 오래된 돌배나무 두 그루를 만났다.

먼저 만난 것은 무주 백련사의 돌배나무.

무주 구천동계곡을 따라 6킬로미터를 올라가면 ‘백련사’가 나온다.

백련사 입구에 돌배나무가 있다. 가운데 커다란 구멍이 나고, 지지대에 몸을 받치고 있지만, 그래도 열매를 많이 맺었다.

우리가 먹는 배의 씨앗을 뿌리면 돌배가 나온다고 한다.

이 돌배는 ‘나는 쓰일 데가 더 이상 분명치 않았다. 식용이 불가능하여 떨어지면 풀밭을 뭉개는 것 외엔 아무 데도 쓸모없는 자그마한 배를 만들어낼 뿐이다. 증류기의 시대는 갔다. 전쟁이 오기 전, 브랜디를 증류하는 이들은 내 열매로 감미로운 알코올을 만들기 위해 정원에 자리를 잡았고, 그 덕분에 나는 들쥐들의 입에나 들어가는 과일 졸임이 되어버렸다.(17)’는 말처럼 열매는 먹지는 않는다. 하지만 찾아보니 돌배가 참 몸에 좋다.야생의 것들을 따지고보면 다 몸에 좋은 성분이 있다. 그러고보면 자연이 못할 게, 자연에 부족한 게 뭔가 싶다.

“나는 펄프의 원산지를 조사하다가, 투구풍뎅이의 개체수가 과하게 늘어나 아메리카 낙엽송을 위협하면, 그 나무가 풍뎅이의 유충 호르몬과 유사하나, 양이 너무 많으면 생식을 불가능하게 하는 유약 호르몬을 만들어낸다는 사실을 발견했습니다. 이 연구를 다른 종들에게 적용해봐야 합니다. 우리의 이 배나무가 그와 유사하게 기능한다는 건 거의 확실합니다. 이 배나무는 자신의 콜레스테롤을 이용해 포식동물들의 호르몬을 합성해내죠.” (147)

다른 개체를 불임시킬 수 있는 호르몬까지 만들어낼 수 있는데.

“…인간들은 자신들의 환경을 지나치게 남용하고 있는데다, 나무들은 원자폭탄을 전혀 높이 평가하지 않았어요. 난 이제 나무들이 우릴 불임으로 만들어 버리겠다고 마음먹지나 않을까 두렵습니다….우리 연구팀은 얼마 전에 석류 씨와 종려나무 꽃가루에서 그 호르몬들을 발견했습니다. 단순한 이상일까요, 아니면 우리 종이 멸종 위기를 맞은 걸까요? 자연은 뭐가 되었든 간에 결코 제멋대로인 법이 없고, 아무 이유 없이 어떤 현상을 일으키는 법도 없습니다.”

음, 나중에 식물들이 인간들에게 심각한 우울증을 불러일으키는 호르몬 코르티솔을 분비하면서 인간 멸종을 시도하는 게 나오는데(뭐, 아주 심각하게는 아니고) 그건 작가의 상상이고 인간 호르몬과 풍뎅이 이야기는 사실이라고 한다. 자연은 인간의 지식으로 모르는 게 무궁무궁하니 작가의 상상처럼 인간에게 또 어떤 영향을 미치는 것도 지나봐야 알테지.

또 한 그루 배나무를 만났다.

진안 마이산의 은수사 청실배나무이다. 재래종 배나무로 돌배나무랑 비슷한 종이라고 한다. 태조 이성계가 심었다는 말이 있으니 6백살이 넘는다는 것. 나무 줄기가 네 줄기로 갈라져 위를 떠받치는 모습니다. 조선 태조 이성계가 마이산을 찾아와 기도를 하고 그 증표로 씨앗을 심었다는 이야기가 있다. 겨울철에는 청실배나무 밑동 옆에 물을 담아두면 나뭇가지 끝을 향해 거꾸로 고드름이 생기는 특이한 현상도 있다고 한다. 이건 탑사에서도 이런 신문기사가 있었는데 맞는지는 모르겠다.

이번 휴가는 트리스탕과 두 그루의 배나무와 함께였다.

아, ‘어느 나무의 일기’는 작가가 기르던 배나무가 죽으면서 탄생했다고 한다.

여기서 더 추천되는 책들

장 마리 펠트 <자연의 비밀 언어>(파야르 출판사)

조르주 페테르망 <주목할 만한 나무들의 프랑스>(다코타 출판사)

제레미 나르비 <자연의 지능>(뷔세 샤스텔 출판사)

<라루스 나무 사전>

[100자평] 어느 나무의 일기

어느 나무의 일기
디디에 반 코뵐라르트 지음, 이재형 옮김 / 다산책방 / 2012년 1월

나무의 죽음. 인간과 더불어 300년을 살아온 나무의 이야기, 인간에 의해 나무의 씨앗이 심겨진 처음, 다시 인간의 도움으로 순환되는 처음. 이 모든 이야기가 풍부한 상상력과 더불어 재미있게 구성되어 있다.