도시락을 앞에 두고 이야기를 나누다

[도시락의 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

도시락의 시간 - 도시락으로 만나는 가슴 따뜻한 인생 이야기
아베 나오미.아베 사토루 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2012년 7월

"언니, 난 도시락을 싼 뒤로 계란말이는 항상 싸. 역시 도시락은 계란말이야."
"오늘 도시락은 봄나물이었지."
"점심시간에 회사 앞 공원에 가서 읽고 싶은 책 펼쳐놓고 도시락 먹는 그 시간이 너무 좋아서, 혼자 밥 먹어. 그러다 비오는 날은 사무실에서 같이 먹자고 하는게 좀 뭐해서 우산 쓰고 먹은 적도 있다니까."

도시락 예찬론자인 후배가 <도시락의 시간>을 추천했다. 나도 도시락을 싼 적이 꽤 있고, 지금도 짝꿍의 도시락을 싸주지만, 사실 도시락에 열정을 가지지는 않았다. 그냥 외식을 많이 하는게 몸에 안 좋고, 점심시간에 바글바글대는 식당에 찾아들어가 기다리고 뭐하면 한 시간을 훌쩍 넘기는 식사 시간이 아깝고, 별로 먹을 것도 없는 밥상이 7,8천원이나 되니 도시락을 싸는 거였다.
그런 마음이니 특별히 모양에 신경을 안 썼다. 그래도 뭔가 반찬이 있어야 도시락을 싸는 거니, 도시락 책이 보이면 꼭 넘겨보게 된다. 전문가들의 도시락이라 달라도 뭔가 다르다.

이 <도시락의 시간>은 일반인들의 도시락이란다. 책을 받고 쭉 넘겨본다. 아니, 다들 이렇게 예쁘게 도시락을 싸서 다니는거야? 깜짝 놀랐다.
보니, 그래도 취재 약속은 하고 가니 조금은 더 신경쓸 것 같다. 또 워낙 도시락에 열의를 보이는 일본인들 아닌가.

책에 나온 사람들이 도시락을 싸는 이유는 나랑 비슷하다. 하지만 도시락을 대하는 자세는 다르다. 새벽에 출근하는 자기 때문에 아내가 고생할까봐 뭉툭한 사나이 주먹밥을 준비해서 집을 나서는 남편의 배려, 아들에 입맛에 맞춘 어머니의 정성, 평생 아내가 싸준 도시락을 이제 아픈 아내를 위해 남편이 준비하는 마음...
날마다 싸는 도시락이 날마다 특별한 일 하나씩을 만든다. 날마다 세 끼 먹어야 하는 밥이 사랑이고, 정성이고, 배려이다.

그러고보니 잊고 있었을 뿐, 내가 먹은 도시락도 그랬다. 날마다 두 개씩 싸다닌 고등학교적 도시락도 그렇고, 특별한 소풍날 도시락, 엄마가 집을 비운날, 집에 있을 남은 식구들을 위해 잔뜩 준비해둔 도시락, 여행가는 날 친구가 준비해온 도시락...도시락은 맛이고, 이야기고, 여유가 되었다.
다른 사람의 도시락을 들여다보고 이야기를 들은 책의 발상이 좋다. 애기까지 데리고 세식구가 일본 전역을 돌아다니며 만나서 건져올린 이야기들, 이 세 식구의 도시락도 궁금하다. 또 날마다 자신을 위해 도시락을 싸는 후배의 도시락도 궁금하다.