언론은 맨 처음 드는 촛불이다

이 기사 써도 되나요? ㅣ 어린이 나무생각 문학숲 8
송아주 지음, 현숙희 그림 / 어린이나무생각 / 2017년 5월

눈 코 입 비율도 안 맞고 뺨이 두상의 대부분을 차지한 데생이었다. 이토록 괴팍한 아그리파라니! 중학교 2학년 미술 시간에 어처구니없는 소묘를 본 순간, 속으로 코웃음을 쳤다. 그 아이의 평가 결과가 A였다는 사실은 그래서 내겐 놀라운 사건이었다. 아니, 왜? 며칠이 지나서야 알았다, 그 자리에서는 그렇게 보인다는 사실을. 입체로 된 석고상의 모습은 모든 방향에서 제각각이다. 어디에서 바라보느냐, 언제 바라보느냐에 따라 다르다. 그 방향과 그 순간에는 맞는 그림이겠지만, 부분이 전체의 모습을 반영할 수는 없는 일이다.

역사는 강한 자들의 기록이다. 한 방향에서만 바라본 석고상의 모습이랄까. 약한 이들의 자리에서 바라본 기록은 보기 드물다. 그런 이유로 객관적이어야 할 역사는 온전히 객관적일 수 없다. 언론 역시 비슷한 맥락을 가진다.

언론에 관한 동화이다. 초등학교 5학년 아이가 교내 신문 수습기자로 들어가면서 겪는 사건들을 통해 작가는 민주주의 사회에서 언론이 해야 할 역할을 말한다. 기자가 지녀야 할 자세와 기사를 바라보는 관점과 여론의 힘이 사회에 미치는 영향을 생각해보게 한다.

기자는 사건과 독자를 이어주는 다리이다. 독자는 기자의 관점에서 어떤 사건을 처음으로 접하게 되므로 기자의 역할은 매우 중요하다. 기자에게는 사건의 본질을 최대한 객관적으로 파악하고 진실의 모습에 근접할 수 있도록 노력하는 자세가 필요하다.

어떤 관점으로 사건을 바라보는 것이 가장 합리적일까. 일단은 여러 각도에서 바라보는 자세가 필요하다. 영화 <택시운전사>가 개봉 9일 만에 관람객수 600만 명을 돌파했다고 한다. 나에게 1980년 5월 18일을 처음으로 알려준 영화는 <화려한 휴가>였다. <화려한 휴가>가 내부에서 바라본 5.18이라면, <택시운전사>는 외부에서 바라본 5.18이다. 이 영화의 시도를 높이 평가한다. 다양한 관점에서 사건을 바라보게 해주기 때문이다.

최종 판단은 관객이나 독자의 몫이지만 나는 약자의 입장에 더 많은 비중을 두어야 한다고 생각한다. 강한 사람은 목소리를 낼 기회가 약자에 비해 상대적으로 많다. 언론은 자신의 입장을 대변할 기회가 적거나 그럴 기회조차 갖지 못하는 이들의 눈과 귀와 목소리가 되어야 맞다.

안타깝게도 모든 언론이 그런 노력을 하는 것은 아니다. 같은 장소에서 밝힌 촛불의 숫자. 경찰 추산의 집계와 집회 주최 측의 집계가 다른 것은 입장 차이라 쳐도 신문사에 따라 천차만별로 보도되는 장면은 아이러니하다. 사실과 의견을 구별하고 진실을 가려낼 수 있는 혜안이 우리에게 절실한 이유이다.

이 동화의 백미는 여론이 형성되는 과정을 풀어나가는 데에 있다. 잘못된 회장 선거를 바로 잡기위해 고군분투하는 주인공 정필의 열정과 편집장 서진의 용기, 공백으로 발행된 신문 1면에 아이들의 의견이 적혀 한 부씩 다시 되돌아오는 장면은 지난겨울 우리가 들었던 촛불과 겹쳐진다.

“아빠, 기자에게 가장 큰 힘이 뭔지 알아?”(중략) “바로 독자야.”(p144) 주인공 정필의 깨달음은 작가가 우리에게 던지는 메시지이기도 하다.

어둠 속에 점점이 박혀 타오르는 촛불들은 볼 때마다 뭉클함을 안겨준다. 홀로 주위를 밝히는 촛불도 매력적이지만, 밤하늘에 흐드러진 별들과 같은 촛불의 모임은 언제나 감동이다. 한 사람 한 사람 촛불을 든 사람의 심장이 뛰는 것 같아서 내 심장도 덩달아 쿵쿵 뛴다. 눈에 보이지 않는 마음이 슬그머니 흘러나와 촛불로 빛나는 장면이 연상된다.

언론은 맨 처음 드는 촛불이다. 이미 밝은 곳에서 촛불의 역할은 미미하지만 어두운 장소에서의 촛불은 단 한 개라도 의미가 깊다. 나머지 촛불을 드는 것은 그 언론을 접하는 우리의 몫이다. 함께 밝힌 촛불이 우리 역사의 흐름을 바꾸었듯이 언론은 함께 만들어가는 것이므로.

완벽한 해피엔딩

마지막 이벤트 ㅣ 일공일삼 62
유은실 지음, 강경수 그림 / 비룡소 / 2015년 3월

30대까지만 해도 장례식장은 매우 어색한 공간이었다. 익숙하지 않은 검은 옷을 입고 가서는 뻣뻣한 표정으로 동료들과 밥을 먹었다. 어! 밥 맛있다 생각이 들어도 드러내지 못하고, 웃긴 순간이 있어도 근엄한 그 곳에서는 애써 무표정을 고수해야만 했다.

장례식장에서 먹는 밥은 살아있는 사람들을 위해 고인이 마지막으로 대접하는 만찬이라는 말을 들었다. 어색함이 줄어든 건 그 때부터였을까. 출근했다 갑자기 문상 갈 일이 생겨도, 입던 옷 그대로 입고 가도 주눅 들지 않았다. 영정 사진을 바라보며 사진 속 주인공의 삶과 죽음을 생각했고 편안한 마음으로 육개장에 밥을 말아 먹었다. 번개처럼 찾아오는 갑작스런 죽음은 먹먹한 애통함이겠지만, 대다수의 유족들은 준비된 죽음 앞에서 담담했다.

할아버지의 죽음과 장례식장의 풍경을 손자의 시선으로 바라본 동화이다. 장례식을 인생 졸업식장에서 벌이는 이벤트로 여기는 할아버지는 곳곳에 유머를 담아 마지막을 준비해놓는다. 그 장면 안으로 들어간 손자는 <벌거벗은 임금님>에 나오는 아이처럼 이벤트의 과정을 직설적으로 묘사한다. 군더더기 하나 없는 적나라한 서술은 종종 당황스럽기까지 하다. 지난 6월 과학 뉴스를 통해 보았던, 포항에서 발견되었다는 이족류가 떠오른다. 해파리처럼 속이 훤하게 비쳐 막 잡아먹어 배 안에 들어있는 물고기까지 보이던. 투명하고 편견 없는 시선으로 바라본 죽음은 삶의 나이테에 마지막으로 생기는 굵은 테두리인양 자연스럽다. 애써 포장하려하지만 어른들이 가지고 있는 위선은 아이 앞에서 여지없이 속살을 드러낸다.

죽은 사람을 실제로 본 적이 없다. 장례식장이야 수도 없이 갔지만 조의금 내고 동료들과 밥을 먹고 오면 그만이었다. 젊다고 할 수 없는 나이이지만, 고인의 모습을 직접 볼 정도로 가까운 이들의 죽음이 없었다는 것은 매우 다행스러운 일이다. 늙음으로부터 자연스레 찾아오는 쇠약함은 어쩔 수 없다 쳐도 양가 부모님은 비교적 정정하시니. 형제자매나 절친들도 별 탈 없이 지낸다. 몇몇 돌아가신 친척도 멀리 해외에 계셨거나 그리 가까운 촌수는 아니었다.

허무가 하루의 대부분을 안개처럼 감싸던 시기가 있었다. 길을 걷다가 언제 죽어도 상관없다는 생각을 안고 다녔다. 갑작스런 죽음이 다가온다 해도 아쉬울 것이 없었다. 잡고 싶은 그 어떤 것도 이 세상에 존재하지 않을 때, 어제처럼 이어지던 시간들을 그저 견뎌야할 때, 삶에 대한 미련은 사라진다. 내게 죽음은 멀지도 가깝지도 않은 마침표일 뿐이었다.

막연한 두려움은 있었다. 어릴 때에는 ‘시체’라는 말이 그렇게 무서웠다. 단 두 글자가 뿜어내는 음습함은 매번 나를 압도하며 몸서리치게 만들었다. 어른이 되면서 언어로부터 벗어나기는 했지만 경험하지 못한 미지의 세계에 대한 주춤거림은 한구석에 항상 있었다. 도무지 상상할 수 없는 순간이라니! 늘 보던 얼굴을 더 이상 보지 못한다는 것은 어떤 무게감일까. 두 사람을 주인공으로 하는 이야기가 조금의 가능성조차 없이 이어지지 못한다는 건. 낭떠러지 앞에 갑자기 서게 된 듯 철렁한 느낌일까.

몇 번을 읽어도 눈이 따갑다. 같은 영화를 다시 본다면 두 번째는 감동이 살짝 사그라지기 마련인데, 매번 목 메이게 하는 미스터리한 동화다. 할아버지가 오줌을 싸 게 되는 장면, 손자와의 마지막 밤에 펼쳐지던 대화 장면 앞에서 나는 과속방지턱에 걸린다. 다음에 펼쳐질 전개를 훤히 알면서도 그 부분을 읽을 때마다 물마시다 사례 들린 사람처럼 되고 만다.

할아버지의 검버섯에서 토끼와 은하수를 발견하는 시선이 따뜻하다. 울다가 웃으면 어디에 털 난다던데, 코끝 찡하게 눈물이 고이다가도 큭큭 대며 웃게 되는 이야기이다. 죽음을 다루는 동화가 이토록 유머러스하고 따뜻할 수 있을까. 보들보들하고 은은한 온기가 느껴지는 밀가루 반죽 한 덩이를 어루만지는 기분이다. 맑고 화창한 날, 바깥에 널어 바싹 마른 빨래를 만지는 느낌이다. ‘죽음’하면 연상되는 질척함은 없다. 아이들이 처음으로 접하는 죽음의 이미지가 이랬으면 좋겠다.

당신의 죽음을 위해 유쾌한 이벤트를 준비하신 할아버지를 바라보며 죽음의 순간을 새롭게 상상한다. 어쩌면 생각만큼 두려운 것이 아닐지도 모른다고. 가까운 사람들 혹은 나의 죽음이 이벤트와 같았으면 좋겠다. 갑자기 찾아오지 말고, 삶과 관계에 대한 미련도 남지 않기를, 그런 행운을 간절히 바란다. 마지막 이벤트의 장소가 남아있는 이들에게 고인을 편안히 추억할 수 있는 장소가 될 수 있다면, 그 삶은 완벽한 해피엔딩이지 않을까.

무엇이었을까

깨끗하고 밝은 곳 ㅣ 쏜살 문고
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2016년 11월

바닥이 가늠되지 않는 싱크 홀에 빠져드는 꿈을 꾸다 깨어난 느낌. 질척이고 후텁지근한 공기가 피부에 들러붙는 것 같은 여운에 속이 울렁거린다. 글에서 맡아지는 익숙하지 않은 냄새, 이런 기분 별로다.

학창시절, 유일하게 읽었던 『노인과 바다』도 비슷한 분위기였다. 푸르고 화창한 바다가 아니라 폭풍우가 휘몰아치는 잿빛 바다의 모습이 어쩐지 인간 삶의 모습과 중첩된다고 생각했었다. 사투를 벌이며 겨우 잡은 청새치가 해안에 이르러서는 뼈다귀만 남는다는 귀결은 허무의 극치를 달렸지. 그 거대한 물고기와 직접 대면했던 오직 한 사람, 자신만이 기억하는 성취라니!

<깨끗하고 밝은 곳>,<살인자들>,<병사의 집>,<킬리만자로의 눈>,<프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애>. 이 책에 수록된 다섯 편의 단편도 별반 다르지 않다. 마지막 장을 덮고 나서 선명하게 떠오르는 단어는 죽음과 허무, 두 가지이다. 『깨끗하고 밝은 곳』이라는 표제작의 제목은 차라리 모순에 가깝다. 책 표지에 훤한 달덩이도 떠있고 제목도 밝아서 가볍게 읽으려고 집어든 책이었건만. 나는 거대한 빙산에 갑자기 부딪혀버린 타이타닉호가 되었다.

1차 시도. 뭐 이런 책이 있나 싶었다. 당최 뭔 말을 하려는 지도 모르겠고, 이국적인 정서라고 치부하기에는 마음에 남은 것이 없어도 너무 없었다. 실질적인 내용이 수록된 분량만을 따지면 다섯 편을 모조리 합쳐도 130여 쪽이나 될까. 이 작은 책에 매달린 메시지가 어찌나 무겁고 오리무중이던지. 작은 몸집으로 어마 무시한 초강력 자기력을 자랑하는 네오디뮴 자석이 따로 없다.

2차 시도. 두 번째는 오기로 읽었다. 베스트셀러라고 다 나에게 좋은 것은 아니며 노벨 문학상을 받은 사람의 작품이 매번 엄청나게 좋지는 않을 것이지만, 그래도 ‘헤밍웨이’앞에서 이리도 허무하게 무너질 수는 없다.

3차 시도. 세 번을 읽고 나서야 희미하게나마 작가의 감성을 따라잡는다. 이조차도 제대로 이해했는지 자신은 없지만. 이리도 강한 이질감이 느껴졌던 것은 작가의 서술 관점 때문이 아닐까 싶다. 흔히 밝은 곳을 말할 때에는 밝은 곳에 서서 이야기를 이끌어가기 마련이다. 내가 본 작가는 어둠을 적나라하게 묘사함으로써 밝음을 더욱 도드라지게 하는 사람이다. 이토록 질척이는 곳에 있으니, 봐! 빛이 그립지? 뭐 이런. 여백의 미로 풍경을 강조하는 수묵화처럼, 죽음을 통해 삶의 의미를 말한다. 허무를 그려내지만 그럼에도 불구하고 우리가 지니게 되는 무언가를 표출하려한다. ‘모든 것이 오직 허무뿐, 필요한 것은 밝은 불빛과 어떤 종류의 깨끗함과 질서야.(p15,<깨끗하고 밝은 곳>) 마구 흐트러뜨린 퍼즐 속에서 질서를 찾아낼 테면 찾아보라며 툭 던져놓는 듯한, 이런 면에서 헤밍웨이는 불친절한 작가다.

다섯 편의 작품 중에서는 <킬리만자로의 눈>이 가장 마음에 남는다. 작가로서의 재능에 대해 언급한 문장들이 시선을 붙든다.

‘그는 확실히 파악한 뒤 훌륭하게 쓰고 싶은 생각에 안 쓰고 아껴 두었던 작품들을 이제는 영원히 쓰지 못할 것이다.(p51)’예상치 못한 죽음을 앞둔 주인공을 묘사한 글이다. 글뿐만 아니라 일상에서 겪게 되는 많은 관계나 어떤 종류의 시도도 마찬가지일터이다. 가장 적절한 타이밍은 지금이다. 다음은 없다. 세상에 완벽한 것은 없다고 생각한다. 불완전하고도 불안정한 삶 앞에서는 그 어떤 것도 확실하지 않으므로 무엇이든 확실해질 때까지 기다리는 것은 미련한 행동일지 모른다.

‘그의 재능이란 그가 단 한 번이라도 실제로 성취한 것이 아니라 언제든지 하면 이룰 수 있다는, 잠재적 가능성이었다.(p62)’물리학 용어 중에 위치에너지( potential energy)가 있다. 기준점으로부터 일정 높이에 있는 물체가 지닌 에너지이다. 이 에너지는 물체가 바닥을 향해 떨어지는 순간을 시작으로 언제라도 위력을 발휘할 수 있으니, 잠재적인 에너지라는 의미를 가진다. 여기에는 중요한 사실이 하나 있다. 포텐은 터져야 발휘된다는 점이다. 가능성만 지닌 채 평생 공중에 매달려있는 물체는 결코 어떤 일도 할 수 없다. 무능력과 다를 바 없는 것이다.

<깨끗하고 밝은 곳>에서 모든 것이 오직 허무뿐이라는 나이 많은 웨이터도, 죽을 걸 뻔히 알면서도 방안에서 기다리는 <살인자들>속의 올레 안드레슨도, <병사의 집>에서 삶은 어느 것 하나 감동을 주지 않았다는 크레브스도, <킬리만자로의 눈>에서 얘기할 만한 진실이 별로 없었다는 해리도, <프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애>에서 섬광처럼 스쳐간 기쁨 끝에 허무하게 죽임을 당하는 매코머도, 나는 그들의 깊이와 정서를 완벽하게 이해하지는 못하겠다. 그럴 수도 있겠구나, 그런 삶도 있을 수 있겠구나 할 뿐이다.

우울증, 알코올 중독증에 시달리다 63세의 나이로 자택에서 엽총으로 삶을 마감했다는 헤밍웨이. 그의 마지막이 어떠했을지, 마지막으로 어떤 생각을 했을지 감히 상상하기 어렵다. ‘글을 쓴다는 것은 최상의 경우일지라도 고독한 삶입니다.(p6)’라며 노벨 문학상 수상 연설에서 밝힌 것처럼 그가 많이 고독했으리라 짐작만 할 뿐이다. ‘진정한 작가에게 작품 한 편 한 편은 성취감 너머에 있는 그 무엇을 이루기 위해 다시 시도하는 새로운 시작이여야 합니다.(p6)’작가 헤밍웨이의 성취감 너머에 있던 그 무엇은 무엇이었을까. 그 무엇이 이루어졌기에 그는 새로운 시작을 스스로 마감한 것일까.

(시) 양수

너무 서늘하지도

뜨겁지도 않겠지

생명을 품고 있는

따뜻한 물은

엄마로 둘러싸인

사랑의 물은

어야 둥둥

자장가가 울리면

킁킁 킁킁

엄마 냄새 맡으며

포근한 물이 묻은

손가락을 빨겠지

갓 태어난 아가가

울음을 터뜨리는 건

온몸을 부드럽게

어루만졌던 촉감

엄마의 물이

그리워져서일거야

토닥토닥 우리 아가

금세 방긋 웃는 건

구석구석 흠뻑 배인

엄마의 물이

토옥토옥 한 방울씩

터뜨려져서일거야

* 2017. 7. 15. I백일장(시제: 물)

숨과 위로

꽃도 꽃피우기 위해 애를 쓴다
정목 지음 / 꿈꾸는서재 / 2017년 5월

가끔 엉엉 울고 싶다. 큰소리로 실컷 울어본 지가 언제더라. 기억이 나지 않는 어느 순간부터 종종 찾아들던 생각. 어른이라는 테두리 밖으로 새어나오지 못하는 울음이 때론 답답하고 서글프다.

위로받고 싶다는 생각이 스며들던 무렵 내게로 찾아온 책이다. 『꽃도 꽃피우기 위해 애를 쓴다』. 기다란 제목을 곱씹어보다 애를 쓴다는 대목에서 울컥한다. 안간힘을 다해 햇살을 향해 다가가려는 내게 ‘너도 애 쓴다’며 위로하고 있는 것 같아서이다. 브로콜리처럼 생긴 겉표지의 나무 그림을 한참 바라본다. 브로콜리는 초록의 봉오리 하나하나가 꽃 한 송이라는 말을 듣고 경이롭게 쳐다보던 기억이 난다. 안쪽 표지의 정목 스님 사진도 시선을 붙든다. 단아하고 정갈한 옷도 그렇고 마주 앉은 대상을 응시하는 가만가만한 시선에 덩달아 마음이 차분해진다.

오늘을 숨 쉬는 삶과 관계와 죽음과 쉼과 위로에 관한 산문집이다. 여러 책들에서 조금씩 나왔음직한 비슷한 생각들이 담겨있지만, 스님의 글에서 나타나는 아름다움은 느림의 미학이다. 스님의 호흡을 따라가며 어두운 구석에 고여 있던 감정의 찌꺼기를 조금씩 털어낸다. ‘따라쟁이’라도 된 것처럼 스님의 문장을 따라 내 삶의 시계를 천천히 맞춰본다.

‘생은 간결할수록 아름답습니다.(p14)’란 문장에 고개를 끄덕이며 널브러져있던 주변의 물건들을 정리한다. 관계도 마음도 마찬가지라는 생각을 한다.

요즘은 어느 순간부터 의식적으로 숨을 깊게 쉰다. ‘부드러운 호흡으로 지그시 숨결을 응시해보십시오.(p50)’란 문장을 만난 이후이다. ‘숨결, 숨결….’ 숨결이란 말을 처음 보는 것처럼 조심스레 들이마신다. 숨에도 결이 있다는 의미가 새삼스럽다. 숨의 결을 음미하듯이 천천히 숨을 내쉰다. 그렇게 숨을 쉬며 주변을 천천히 바라보니 무엇이든 그 본질에 좀 더 가까이 가고 있는 느낌이다.

‘그저 그 일이 일어났을 뿐입니다. 세상에 일어나는 일은 어떤 조건에 의해 일어났다가 조건이 다하면 사라지는 것일 뿐, 그 조건을 낱낱이 설명하거나 알 수는 없습니다.(p67)’ 마음을 힘들게 했던 일들이 하나 둘 들썩이다 조용히 내려앉는다. 마음을 토닥이는 문장에 잠시 눈앞이 흐릿해진다.

관계에서 범하기 쉬운 실수를 일깨우는 문장도 마음에 남는다. ‘그에 대해 아무것도 제대로 아는 것이 없다는 마음으로 상대를 바라보세요.(p120)’ 잠시 반성한다. 얼마나 많은 편견을 바탕에 깔고 상대를 바라보았던가. 그의 순수한 의도가 내게로 와서 얼마나 많이 왜곡되었던 걸까.

죽음을 바라보는 시각이 담담하다. 시 <다비>에서 ‘헌 옷 벗어 장작 위에 누울 때(p168)’라 말한 김재진 시인의 표현 앞에서 한참을 머문다. 노래 ‘타타타’에서 언급되는 달관의 경지를 넘어선다. 육체와 삶과 죽음을 통달하는 시각이다. 몇 번을 곱씹어도 숙연하다.

‘가슴속에 있는 사연을 누군가가 이렇게 들어주기만 해도 위로가 됩니다.(p254)’ 스님의 책을 읽고 있으니 내가 스님의 이야기를 듣는 셈인데, 나를 이해하는 듯 마음을 다독이는 문장을 곳곳에 만나다보면 내 얘기를 듣고 난 스님이 토닥토닥 위로해주는 것 같다. 나는 나를 들어줄 어떤 대상이 필요했던 걸까.

중간 중간에 삽입된 이일순의 본문 그림도 좋다. 마음을 편안하게 해준다. 책의 마지막 부분에서 ‘쉼과 위로’를 주제로 그림을 그린다는 설명을 보고 주제에 아주 걸 맞는 그림이라는 생각이 든다. 둥근 모양과 연두 빛 색채가 좋은 ‘여행자(p35)’, 진청의 하늘빛과 기린과 떨어지는 별똥별이 좋은  ‘초대(p127)’, 나무의 갈색 빛이 좋은 ‘함께(p173)’, 청보라 빛 하늘과 북두칠성이 좋은 ‘별-마을(p259)’. 특히 마음에 드는 그림의 제목을 하나하나 연결해보고는 놀란다. 제목까지 취향저격이라니. 그림을 바라보는 것만으로도 휴식이 되고 많은 위로가 되는 시간들이었다. 공통적으로 등장하는 나무가 주는 이미지 때문일까.

숨을 깊이 들이마신다. 조심스레 내뱉으며 오늘을 바라본다. 다시 한 번 숨을 깊이 들이마신다. 따뜻해진 공기가 내 안으로 들어와 부드럽게 마음을 어루만진다.