[100자평] 그림자 여행

그림자 여행 - 내가 꿈꾸는 강인함
정여울 글.사진, 이승원 사진 / 추수밭(청림출판) / 2015년 3월

몸에 당이 필요하면 찾아 먹는 초콜릿처럼 마음에 당이 필요할 때 한꼭지씩 읽을 수 있는 책이다. 보관함에 책을 잔뜩 담게 해주는 책은 좋은 책이다.

진정한 나.라는 것은 없다.

나란 무엇인가 - 진정한 나를 깨우는 히라노 게이치로의 철학 에세이
히라노 게이치로 지음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2015년 1월

히라노 게이치로의 '분인주의'에 대한 에세이다. '결괴'에서 시작해 국내에는 3월 발매 예정인 '던'에서 더 구체화된 개념인데, 근대 이후 '개인주의'  다음의 개념으로서의 '분인주의' 이다.

개인individual 이란 것은 in + dividual 로 나눌 수 없는 최소한의 존재인 '개인'을 말한다. 히라노 게이치로는 여기에서 나눌 수없는 'in'을 빼고 'dividual' 나눌 수 분인을 주장한다. 

나는 아주 어릴적부터 독불장군같은 성격이 강했다고 한다. 초등학교, 중학교 때까지는 반에서 반장을 도맡아 하는 얌전하고 깍쟁이같은 모범생이었다면, 고등학교, 대학교때는 얌전하지만 학교생활에는 별 관심 없는 학생이었다. 누가 이래라저래라 하는 것을 극단적으로 못참는 성격인건 같은데, 미취학 아동일때, 초등학교때, 중학교때, 고등학교때, 그리고 대학교때, 그 때 그 때 상황에 따라 내 자신을 누르기도 하고, 까칠하게 굴기도 하면서 살았었다. 그러다가 회사에 들어가게 되었다. 첫 사회생활이었고, 고객서비스에 대한 기준이 굉장히 높고, 보수적인 집단이었다. 동시에 미국계여서 자유분방한 면도 있었다. 마케팅팀에 속해서 고객들을 상대하고 접대하면서 내가 아닌 나로 시간을 보냈다. 가족들이 전화해도 내 목소리 톤을 못 알아들을 정도로 내가 아니었다. 그런 것들에 대한 스트레스가 쌓여서 평소보다 더 얌전한 나로 회사에서 시간을 보낸다면, 집에 가서는 그 반발로 더욱 성질 나쁜 나로 악지르면서 보냈던 것 같다. 8년여를 다닌 회사를 그만두고 나서도 내가 그 때 그렇게 내 성질 누르고 가면 쓴 생활 하느라 안 그래도 까칠한 성격이 더 나빠졌다고 농담반, 진담반으로 얘기하곤 했는데, 

이 책을 그 시절의 나에게 보내주고 싶다. 

나와 같은 경험과 꼭 같은 경험은 아닐지라도 누구나 비슷한 경험은 있을 것이다. 

'내'가 아닌 나의 모습으로 살아야 하는 것에 받는 스트레스 말이다. 

다양한 모습의 내가 존재한다. 회사에서의 나, 엄마,아빠의 딸로서의 나, 남동생의 누나인 나, 친구들의 친구인 나, 연인으로서의 나, 블로그에 글을 쓰는 나, 동물병원에서 말로와 리처의 보호자인 나, 작업실에서 작업실 식구인 나, 등등 

나란 사람은 '한사람'이지만, 각각의 상황에서 상대방에 따라 다른 모습을 보인다. 그 다른 모습들이 비슷한 경우에는 상관없는데, 상충하는 경우에는 (회사에서의 나와 회사밖에서의 나처럼) 스트레스를 받게 된다. 가식처럼 여겨지기도 하고, 먹고 살자고 내가 아닌 나의 모습으로 가면을 쓰고 살아야 하는구나 자괴감 느껴지기도 하고.. 

히라노 게이치로는 말한다. 

'나라는 존재는 외따로 고독하게 존재하지 않는다. 언제나 타자와의 상호작용 속에 놓여 있다. 그렇다기보다  타자와의 상호작용 속에서만 존재한다. 타자를 필요로 하지 않는 '진정한 나'라는 개념은 인간을 격리시키는 감옥이다. ' 

분인으로서 세상과 나를 바라보면, 많은 것들이 정리된다. 

저자는 왕따를 예로 들었지만, 나는 내 성격을 만드는데 가장 큰 일이었다고 생각하는 회사에서의 나를 예로 들어보겠다. 

'회사에서의 나' 라는 분인이 있고, '블로그에 글을 쓰는 나'의 분인이 있다 '친구를 만나는 나' 가 있고, '장난감 모임에 나가는 나' 가 있으며, '와인 모임에 나가는 나' 가 있다. 

가장 시간을 많이 보내는 곳이 '회사'이므로, '회사에서의 나' 라는 분인은 큰 부분을 차지한다. 하지만, 회사에서의 내 분인 때문에 다른 분인들까지 고통받는 것은 옳지 않다. 그리고, 회사에서의 나.라는 분인에 대한 스트레스로 생겨난 분인들도 그 곳에서의 나를 온건히 즐길 수 없다면 (스트레스를 와인이나 장난감을 모으는 것으로 푼다면) 그것도 옳지 않다. 

당시의 나는 '회사에서의 나' 라는 분인에 온통 매몰되어 있었던 것 같다. '블로그에 글 쓰는 나', 혹은 '책 읽는 나', '여행하는 나'  정도가 내 맘에 드는 내 모습이다. 그 외에 내 시간과 돈의 대부분을 차지한 회사, 술모임, 장난감수집은 맘에 들지 않는다. 내가 '회사에서의 나'를 떼어놓고 살 수 있었다면, 다른 시간들을 훨씬 충실하게 보내고, 맘에 드는 내 모습을 많이 남겼을꺼라고 생각한다. 

맘에 드는 분인에 집중하고 그 분인이 나에게서 차지하는 부분을 크게 하는 것.으로 밸런스를 잡을 수 있다. 는 점이 중요하다.

분인이라는 말은 책 한 권을 다 읽은 지금도 입에 착 달라붙지는 않지만, 책은 가장 쉽게 쓰여져 있고, 다양한 예시를 들어 이해를 돕는다. 개인의 경험에 따라 다양한 부분에서 자극받을 수 있을꺼라고 생각한다. 

분인개념은 어렴풋이 알고 있던 것을 개념화한 정도일지도 모르지만, 거기에 더 나아가 뒷부분에 죽음과 화합에 대해 이야기하는 부분에 있어서는 맘이 찡하니 울렸다. 

쉽게 쓰여졌지만, 생각할거리를 많이 던져주는 책이다. 그래서 책을 안 읽는 사람에게도 읽는 사람에게도 권할 수 있을 것 같다. 누구나의 고민이 담겨 있고, 그에 대해 해결할 수 있는 개념의 도구를 건네주는 책이다. 

새벽, 두루미와 비행하며 하루를 시작

Dawn Light : dancing with cranes and other ways to start the day 

원제가 훨씬 맘에 든다  '인문학' 붙이면 잘 팔릴 것 같았나. 사실 이제 인문학 붙은 제목 식상하고 질리는데. 

내 최고 애정 작가인 다이앤 애커먼 작가의 책에 이런 제목이라니,출판사 밉다. 

새벽빛 : 두루미와 춤추기, 그 외에 하루를 시작하는 다른 방법들 

crane의 뜻을 기중기밖에 몰랐는데, 두루미라는 뜻이 있었구나.

두루미에서 따온 크레인인 걸까? 

다이앤 애커먼의 반짝거리는 문장과 세상을 향한 보통 사람들의 열두배쯤은 족히 되고도 남을 것 같은 관심, 관찰, 감성은 훌륭한 조합이다. 읽는 즐거움. 작가의 그런 초능력에 기대어 세상을 새롭게 바라볼 수 있다. 

두루미 이야기가 나왔으니 두루미 이야기를 인용해보면 

야생 상태에서 미국흰두루미는 아침나절에 상승 온난 기류를 타고 길을 떠난다.그렇게 바람과 깃털이 결합한 상태로 완벽하게 균형을 맞추어 난다. 땅에 내려앉을 필요도 없고 날개도 거의 파닥거릴 일이 없다. 최대 1800미터까지 

올라가기도 하고 천천히 내려왔다가 또다시 올라간다. 바람이 빠를때는 높은 하늘에서 한 시간 정도 날면서 길 건너는참새만큼도 날개짓을 안 한다. 초경량 비행기가 어떻게 이런 새를 흉내낼 수 있을까? "두루미는 비행기를 따라가면서도 비행기가 지나간 항적을 피해서 나는 법을 배웁니다. 그렇지만 대기가 고요하고 비행기가 흔들림 없이 날 때만 그럴 수 있지요." 더프가 설명한다. 그래서 언제나 새벽 동이 트는 순간에 출발한다. 

상황인즉슨, 야생 상태에서 부모로부터 철 따라 이동하는 법을 배워야하는 두루미들이 알상태로 발견해서 사육한 고아 두루미들이 추운데도 떠날 생각을 안 하고 중서부에서 냉혹한  겨울을 나려고 하기 때문에 새들이 부화하는 순간 각인을 통해 두루미 빛깔의 초경량 비행기를 부모로 받아들이도록 속이는 방법밖에 없다고 한다. 

두루미 빛깔 초경량 비행기를 부모로 아는 고아 두루미들이 새벽 동이 트는 순간 출발하는 여행이라니..

이런 이야기를 읽는 것만으로도 지상의 고민들이 하찮게 여겨지고 대지와 하늘을 생각하게 된다. 고아두루미들을 이끄는 초경량 비행기( 접의자에 잔디깎이 엔진 달린 정도의 초경량) 를 운전하는 비행기 조종사라니.. 

처음 듣는 직업(?)이지만, 어떤 심정일까 상상해보게 된다.고독할까? 엄마두루미같은 마음일까? 

오늘 새벽 동이 틀때 새벽빛에 출발하는 흰두루미들과 그들을 이끄는 비행기 조종사를 생각해야지. 

애기두루미와 조종사. 엄마처럼 흰옷을 입어야 하나보다. 

애기 두루미들이 잘 자라면 이렇게 생긴 흰두루미가 된다. 

뜨거운 커피 마시며 산책

이번 산책은 산 책 

나카고메 시즈코는 스스로도 믿을 수 없는 일을 실행했다. 웨이터를 불러서 얼그레이가 있는지 물어본 다음 꿀과 함께 남자에게 가져다주라고 했던 것이다. 맥주를 마시고 취했는지도 모른다. 말을 걸 수는 없지만 모른 척하기에는 거리가 너무가까웠다.괴롭거나 슬퍼서 마음이 흔들릴 때마다 얼그레이에 꿀을 타서 마시면 늘 마음이 조금 진정되었다. 

누구나 힘든 시기가 있다. 정신적으로 불안정할 때 먼저 마실 것을 천천히 음미할 수 있다면 어떤 사람이라도 마음이 진정될 것이다. 그것은 의식 같은 것이며 그 누구에게도 의존할 필요가 없다. 텔레비전에서 자살 뉴스를  접할 때마다얼마나 힘든 일이 있는지는 모르지만 저 사람은 뭔가 좋아하는 음료를 천천히 마시면 마음이 진정된다는 사실을 알고 있을까 하는 생각을 했다. 

무라카미 류의 '55세부터 헬로라이프' 에 나오는 글이다. 모든 에피소드에 '마시는 것의 힘' 이 나온다. 이 책 기대 이상으로 좋았는데, 영 리뷰 컨디션이 메롱이라 백자평만 근근이 썼다. (100자평이 0이고 리뷰가 많으면 100자평 써서 0 없애고 싶은 기이한 충동이 있고;) 기회가 있을지 모르겠지만, 다시 읽고 찬찬히 리뷰 써보고 싶은 책이다. 제목이 뭔가 가볍다고 생각했는데, 이야기는 가볍지도 무겁지도 않다. 다만, 이 책이 무라카미 류의 책이라는 거에 좀 놀라고, 나도 내가 읽는 작가도 함께 나이들고 있구나, 동시대 작가란건 좋구나 싶기도 하고, 내가 이 책을 삼십대에 읽었어서 이만큼 와닿는데, 이십대에 읽었어도 와닿았을까? 사십대, 오십대에 읽었으면 어떨까? 싶은 생각도 든다. 

 원서표지도 번역서 표지도 맘에 안든다만, 둘 중에는 

 번역본 표지가 더 낫다.

아침에 일어나니 ttb 적립금이 들어와 있길래 

(여러분, 제가 매일 얘기하고 싶은데, 딱 한 달에 한 번만 얘기합니다. 위, 아래, 위,위,아래, 의 책장, 제가 매일 매일 애정으로 관리하는 책장의 책을 클릭하시는 거. 클릭하고 구매하시는 거가 저에게 적립금으로 들어옵니다. 윗책장에는 제가 사려고 하는 책이 있고, 아래에는 읽은 책들 중에 가장 좋았던 책들이 있답니다.)

책을 샀다. 

한병철의 신간 '심리정치' 

 '피로사회'와 '투명사회' 강추. 

  저자 이름만 보고 망설임 없이 구매할 수 있다. 책이 얇고 작지만, 한 번 아니고 두 번, 세 번 읽어야 그제야 한 번 제대로 읽는 것 같다. 

지난달 chaeg 을 사두고 훑어보기만 했지만, 나쁘지 않았다. 4호 도착하면, 3호와 함께 읽어보고 계속 살지 어떨지 정해야지. 이 즈음에 나온 다른 책잡지들에 비해 이 잡지가 좋았고, 

 제목이 Chaeg 이라니 이상하지 않아 싶겠지만, 책으로는 절대 검색할 수 없을꺼야.

서정적 게으름, 

일하지 않습니다. 라니 끝내주는 제목들이네. 

이런 책들을 샀습니다.

55세부터 헬로 라이프.으로 시작과 마무리를 하고자 한다.  

"자신의 인생을 스스로 선택할 수 있는 사람은 한정되어 있겠죠?" 

어지간히 부자이거나 어지간히 재능있는 사람이 아니고서야 무리일 것이다. 나카고메 시즈코를 포함한 대부분의 사람들은 주어지는 것을 묵묵히 받아들일 수 밖에 없다. 배우에 비유하면 알기 쉽다. 초일류 배우는출연할 영화나 텔레비전 프로그램을 선택할 수 있다. 하지만 고만고만한 배우는 들어오는 일을 거절할 수 없다. 

"그게 실은, 스스로 인생의 모든 것을 선택할 수있는사람은 없어요." 

상담원은 그렇게 대답했다. 

"나카고메씨가 비유로 든 배우역시 정말 하고 싶은 배역이 평생동안 그리 많지는 않을 거예요 아무리 재능있고 돈이 있어도 인생의 모든 일이라는게 뜻대로 풀리지 않는법이죠. 일이든 생활이든 타인이랄까, 상대가 있게 마련이니까요. 아무튼 타인은 로봇이 아니니 자기 마음대로 부릴 수는없을 테고요. 다만 나는 어떤 인생을 살고 싶어 하는지를 생각하는 사람과 전혀 생각하지 않는 사람은 크게 다르지 않을까요?"

새벽에 일어나 책 읽고, 서재에 글쓰기는 눈 뜨자마자 물을 끓이면서 시작된다. 

따뜻한 커피를 음미하며 몸과 마음을 깨운다. 그런 시간. 

[100자평] 55세부터 헬로라이프

55세부터 헬로라이프 ㅣ 스토리콜렉터 29
무라카미 류 지음, 윤성원 옮김 / 북로드 / 2015년 2월

나도 나이들고, 내가 읽는 작가도 나이드는구나. 동시대 작가의 책을 읽는 소소한 즐거움이다. 고령화시대가 심각한 사회문제가 된 일본의 시류에 딱 맞는 중편들로 현실적인 동시에 감성적이고, 무기력한 중에 희망적이다.