나의 케이크와 맥주는 무엇인가

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

케이크도 맥주도 딱히 좋아하지 않지만, 이 표현은 셰익스피어의 <십이야>에 처음 등장해서 

"자네가 도덕적이라고 해서 케이크와 맥주가 더는 안 된단 말인가?" 

쾌락과 유희를 상징하는 존재가 되었다고 한다. 이 소설의 테마들 중 하나이자 제목이다. 

1930년대 당시 문단의 거장 (아마도 토마스 하디) 과 몸 주변 인물들을 모델로한듯한 등장인물들로 인해 센세이셔널 했다고 한다. 재미있었겠네. 시간이 많이 흘러 몸이 거리를 두고 보던 거장처럼 자신 또한 거장이 되었다. 이 책을 발표한건 몸이 60살 정도일 때였고, 아흔 한 살에 죽었다. 

위대한 작가의 가치는 "긴 수명"에 있다고 해서, 몇 살까지 살았나 찾아봤다. 

"예로부터 노인들은 그들이 젊은이들보다 더 현명하다고 젊은이들을 끊임없이 세뇌했고, 젊은이들은 그것이 허튼소리임을 깨달을 즈음엔 이미 늙은이가 되어 그 기만적 행태에 편승해 이익을 봐 왔다. (...) 작가들은 왜 나이가 들어 갈수록 존경을 받아야 하는지 나는 오랫동안 의구심을 품어 왔다. 만약 이십 년째 주목할 만한 작품을 쓰지 못하는 노작가라면 경쟁자로서 젊은 작가들에게 아무런 위협이 되지 못하므로 그의 가치를 극찬해도 괜찮다는 점에서 합리적 찬사라는 생각을 한 적은 있다. (...) 그러나 이는 인간성을 너무 폄하하는 시각일 수 있고 ( ...) 진짜 이유는 지식인들이 서른 살이 넘으면 글을 전혀 읽지 않기 때문이다. 나이가 들수록 젊었을 때 읽은 책들은 화려한 빛을 발하기 마련이니 그 책을 쓴 저자의 가치는 해마다 높아진다. "  (144) 

화자인 어셴든은 노장 에드워드 드리필드의 전기를 쓰게 된 출세 지향 동료 작가 엘로이로부터 그와의 인연에 대한 이야기를 해달라는 의뢰를 받는다. 어린 시절 숙부네 마을에 머무르면서 에드워드와 그의 첫 번째 부인 로지와 친분이 있었던 어셴든은 어린 시절, 그리고, 젊은 시절 다시 만난 로지에 대해 떠올린다. 로지는 이 책에서 '케이크와 맥주', '쾌락과 유희'를 상징하는 인물이다. 로지와 함께 있을 때의 작품들이 걸작으로 칭송받는 걸 보면 드리필드의 뮤즈이기도 했던 것 같다. 

책소개와 별개로 몸의 책을 읽고 뻔한 결론을 내게 되지는 않는다. '몸은 이 작품을 통해 유희와 쾌락을 좇는 삶이 얼마나 덧없는지를, 현명한 작가는 마땅히 성공을 경계해야 함을 일깨운다.' 와 같은 결론 말이다. 

드리필드든 누구든 인생의 한 부분에 '쾌락과 유희'가 가장 큰 부분을 차지하는 시절이 있고, 그것이 외부에서 오는 한 한 때이기 쉽고, 강력한 감정의 격동을 겪는 시기가 창작의 고점일 수도 있겠으나 꼭 그렇게 연결되는 것은 아닌 것으로 읽힌다. 드리필드는 워낙에 소박한 것에서 기쁨을 느끼는 사람이었고, 그 때 옆에 로지가 있었고. 

로지의 인생은 어떠한가. 현실에 있을법하기보다 어떤 '개념'을 형상화한 것만 같아서 책을 읽는 내내 잘 상상되지는 않았지만, 인생의 마지막 장을 사는 모습과 과거의 행동에 대한 이유가 매우 유쾌하여 그제야 땅에 발을 디디고 사는 어떤 인물로 여겨졌다. 

위선적인 대중 작가로 그려지는 엘로이는 그냥 기대치가 그 정도라서 놀랍지도 씁쓸하지도 않았다. 그냥 그렇구나. 하고 읽었다. 

2026년 첫 책들 , 새해의 독서 목표

작년부터 넘어 온 책들도 모두, 아니 일부 가져다 새로운 마음으로 읽는다. 

올해의 목표들 중 책 목표는 

1. 세계 문학 전집 리그 (혼자 잘 놀죠? 매일 읽기) 

2. 영독 모임 꾸준히(카페도 만들고, 웰컴 키트도 만들 것. 멤버도 지금 서른 다섯명인데, 오십명, 백명, 이백명 되면 좋겠네)  

3. 원서 읽기 100권 (올해는 60권 읽었다. 100권이 이제 지극히 현실적인 범위로 들어옴) 

4. 잃어버린 시간을 찾아서 완독. 작년에서 넘어왔다. 3권 중반 읽고 있다. 

5. 인스타, 서재, 블로그 꾸준히 하기 (책목표 맞다. 내가 뭐 책얘나 열심히 하겠지) 

이 외에 책 덜 사고, 있는 책들 읽기, 책 정리 천 권쯤, 책 리스트 천 권쯤 

지금까지 계획했던 책 목표들 중 가장 현실적인 것 같다. 막 야심차게 작성한 건 아니라는 뜻

힐러리 맨틀 책은 생각보다 어려워서 나의 무식을 실감하고 있다. 영국사라도 읽어야 할까요? 

쿠쿠스 콜링은 오늘 중으로 시작해야지. 

누구의 과학이며, 누구의 지식인가는 정글 1월 책

잃시찾 3권 마무리해야지. 

올해 세문전 첫 책은 서머싯 몸의 케이크와 맥주. 이 재미있는 책을 왜 읽다 말았지. 

제인 오스틴의 책장은 앤 패칫의 파르나서스 서점 인스타 릴스에서 엘리자베스 길버트가 추천해줬던 책이라 사고 싶었던 책인데, 번역본 재빠르게 나왔고, 선물 받았다. 이것도 이번 주에 시작해야지. 

추천하는 글들 보니 <다락방의 미친 여자들>도 나오고, 생각보다 재미있을 것 같다. 

여기에 조애나 러스 책이랑 <여자가 쓴 괴물들> 책 나도 같이 추천했지. 

미들 그레이드 책들 한 주에 두 세권씩 읽을 생각이다. 영어책 읽기 모임 3월 도서까지 정했고, 4,5,6월 선정도서들 어떤 책들 할까 싶어서 읽었던 책들도 다시 읽고 있는 중. 롤 달, 아니 루알 달이랑 데이빗 월리엄스 책들로 영국 아동도서의 달 만들까 싶고. 

매일 아침 (주 4회씩) 읽는 코코 멜로스 책과 카슨 매컬러스 책 

두 권 다 너무 재미있다. 아침에 일어나자마자 7시반부터 8시, 8시부터 8시반 줌으로 하는 읽기다보니, 아침 시작으로 좋다. 

내 가장 소중한 시간을 할애하는 책들. 

2026년도 많은 좋은 책들 만나는 복된 새해 되시길 바랍니다. 

해피 뉴 이어~ 

12월 마지막으로 읽고 있는 책들

12월 마지막 주문, 하려다가 위시. 12월 마지막 주문은 크리스마스 때 받은 교보 상품권으로 샀다. 

뭐 샀더라~ 막 고민하다가 샀는데, 아, 마차도랑 에리봉. 이렇게 불러보니 어감이 좋다. 마차도 마차도 에리봉 에리봉 

매년 독서 목표를 세웠는데, 올해는 딱 맘 먹고 세운 것은 해외문학을 많이 읽어야지. 정도이다. 그 외에 원서 100권 읽어야지 정도. 영어 독서 모임을 올 한 해 꾸준히 하려고 하고, 멤버들이 너무 좋아서 나만 잘하면 될 것 같다. 잘해야지. 영독모에 좋은 책들 선정하려고 책 더 부지런히 많이 읽고 있다. 선정 도서 외에 자유 도서들도 추천하고 있어서, 진짜진짜 부지런히 읽고 있고, 달리기하면서 듣는 오디오북으로도 많이 읽는데, 오디오북 더 많이 들으려고 달리기 하러 나가는 선순환. 굿굿 

올해 마무리 못했던 잃,시,찾 (3권 읽는 중이다) 을 내년 상반기까지는 다 읽도록 하고, 

보내주시는 책들 부지런히 읽고 리뷰하고, 로버트 갤브레이스 스트라이크 시리즈, 중고와 B급 도서로 야금야금 여덟 권 중 다섯 권을 모아 두었다. 다 읽고, 

리딩 관련 책들 모아둔 것도 부지런히 읽어야지. -> 이건 계획 좀 제대로 세워야겠다. 안 그러면 계속 미루게만 되겠지. 

오늘부터 2026년 다이어리 시작한다. 이번 주는 작년에 안녕 고하고, 새해 맞이하는 주간이다. 계속 일하고 있어서 (겨울 방학 중이라 더 많이 ㅜㅜ) 딱히 새해 기분은 안 나지만, 다이어리 오늘부터 시작해서 새 다이어리 기분 나는 정도랄까. 

11월부터 딥리딩을 시작해서 7시반부터 30분간 Blue Sisters를, 8시부터 30분간 카슨 매컬러스의 책을 읽고 있다. 

주4일씩이라 (월화수목, 월화목금) 아침을 늘 같이 책 읽으면서 시작하고, 좋은 하루 되세요. 인사 하며 시작한다는 점이 생각보다 좋다. 

영어로 읽고, 우리말로 읽고, 단어, 표현, 뉘앙스, 배경지식까지 훑으며 읽는지라 30분이 짧고, 하루 두 장 정도 읽는다. 

딥리딩을 하면 우리말의 부족함을 느끼게 되고, 번역본 책들도 읽고 싶어진다. 아침에 일어나서 거의 첫 활동이다보니 단어가 더 생각 안 나는 경우도 많아서, October를 8월이라고 하지 않나, 고무장갑이 생각 안 나서 설거지할 때 끼는 장갑이라고 하질 않나. ㅎㅎ 여튼, 잘 시작했다 싶다. 같이 읽는 분들 참석률도 높아서 놀라고 있음. 

카슨 매컬러스의 책은 이 책 읽고 있고. 

블루 시스터즈에서는 모델일 관련과 각종 중독, 복싱 관련 용어들에 익숙해졌다면, 카슨 매컬러스의 책에서는 군대 용어들이 많이 나와서 재미있다. 

detailed 는 임무를 부여 받는거, fatigue 는 잡역, company는 중대, mount 는 말, mess hall 은 군 식당 등등 Private, Major, Sergent, Lieutenant 같은 직책들은 NCIS 수백번 보고, 잭 리처 좀 봐서 그나마 좀 익숙한가. 직책은 그렇다 치더라도 다른 용어들 그냥 넘어갔던거 책에서 확인하게 되니깐, 다시 보면서 익히고 싶다. 

이 외에 구독 서비스인 밀리랑 킨들 언리미티드 책도 부지런히 읽기.. 도 내년 목표 중 하나다. 

달리기 하면서 오디오북 듣기는 꽤나 습관 잡혀 있어서 따로 목표로 하지 않았다. 다만, 기록은 충실히 하고 싶다. 

작년 한 해 돌아보면서 좋았던 것들 중 '읽는 여자' 독서 모임과 '정희진 글쓰기' 모임이 정말 좋았다. 

올해 읽는 여자 첫 책은 내가 고른 책 <제인 오스틴의 책장> 이고, 

정글의 첫 책은 <누구의 과학이며 누구의 지식인가> 이다. 12월부터 읽으려고 꺼내놨는데, 아직 시작도 못했다. 1월에 부지런히 읽어야지. 

둘 다 원서로도 읽어보고 싶은데, 읽을 책들이 많아. 아주 많아. 

아, 내년 목표 또 생각났다. 내년에는 빅4 북클럽 책들 최소 한 권 이상 읽으며 따라가려고 한다. 

12월 관심 신간들 : 일단은 이 정도 골라봤다. 

12월 TBR

수업에서 읽는 책 한 권, 모임에서 읽기로 한 책 한 권, 12월까지 읽고 교환 독서할 책 한 권, 모임에서 읽는 책 한 권, 

공부로 읽을 책 한 권, 지난달부터 읽던 책 두 권, 내년 시리즈 목표 책 첫 권!, 크리스마스 때 꼭 읽고 싶었던 책 한 권. 

원서 읽기라는 것이 1년에 한 권 읽다가 그 다음 해에는 두 권, 그 다음 해에는 네 권, 여덟 권, 열 여섯 권, 서른 두 권, 육십 사 권, 백 이십 팔 권, 이렇게 비약적으로 느는 것 같다. 나는 지금 오륙십 권 읽었으니깐, 내년에 백 삼사십 권 읽어야지. 이렇게 느는 시기도 내년까지일듯. 이백 권 넘게까지는 안 읽겠지. 내가 우리말 책을 안 읽는 것도 아니고. 

영독모임 이번 주 주간미션으로 '11월 회고'가 있었고, 다들 원서 읽기 씨앗 이제 잘 자리 잡고 있구나 싶었다. 아니, 독서 모임 많이 해봤는데, 이렇게 성실한 사람들이 이렇게 많이 모이다니, 진짜 무슨 일이야. 아니, 내가 진짜 쉽게 쉽게 하루 이십분만, 가랑비 옷 젖듯 어쩌고 하고 있지만, 사실 그렇게 시작하면 더 많이 하게 되는데, 주 4회 책 읽고 영어로 글 써서 올리는게, 막 다들 계속 더 더 길어지고. 주 4회 많은 것도 알고, 영어 글 써서 올리는 것이 쉽지 않은 것도 잘 알아서 세줄 이상으로 할까, 다섯줄로 할까 고민했던게 무색할 정도로. 다들 쭉쭉 써서 부지런히 올려주고 있고, 그 외 미션으로 하고 있는 것들도 일요일까지인데, 월요일 오전에 올리면, 월요일 아침부터 올라오기 시작해서 지금 벌써 반 정도는 올라온듯 하다. 미리미리에 또 놀라고.진짜 놀라고! 

목요일까지 12월 모집 하고 있다. 회고들 보면서 좀 더 부지런히 알려서 올 사람들 빠지지 않고 올 수 있게 해야겠다고 다짐했다. 1,2월에는 웰컴키트도 만들어볼 예정이다. 처음부터 들어왔던 사람들과의 정보차를 메꾸기 위한. 3월부터는 어떻게 이어갈 수 있는 동기부여책을 만들지 계속 고민해보려고. 책은 2월까지 정해두었다. 

11월 후 워즈 한 권, 레벨에 맞는 자유 도서 

12월 The Puppets of Spelhorst, Who Was 두 권, 레벨에 맞는 자유 도서 

1월 Hatchet, Who was 한 권, 자유 도서 

2월 Home of Brave, No One Is Too Small to Make a Difference, 자유 도서 

까지 정해뒀다. 영어책 읽기 이야기하면서 정말 많이 듣는 이야기가 해리 포터 읽다가 포기했다는 것. 

4월 정도까지 꾸준히 미션 따라오면, 해리 포터 1권부터 시작할 수 있을 것.  

우리말 책은 사실 읽어야 할 책들이 더 많이 많이 쌓여있긴한데, 일단 이렇게 아홉 권 골라봤다. 

서평단 도서들도 있고, 모임 도서도 있고, 도서관 도서도 있고, 남의 전작주의 독서에 얹혀 가는 책도 있고, 읽던 책도 있고, 올해 목표 벼락치기 하는 책도 있다. 아무래도 열 권 한 달만에는 무리일 것 같아서 내년 상반기까지 미뤘다. 

11월 말일부터 어제, 오늘까지 정신 없었다. 

오늘 저녁에 리딩 하나 취소되서 조금 짬 났어. 뭐 먹어야 하나, 말아야 하나. 

아까 찹쌀 꽈배기 엄마 다 주지 말고 하나 남길걸. 

다시 달리기

다시 달리고, 계속 읽고, 새로 쓰고. 

그렇게 25년의 마지막 달을 보내고, 26년을 맞이하려 한다. 

25년은 잊혀지지 않을 해이다. 많은 일이 있었다. 

새로운 일이라곤 없을 나이 같은데, 많은 새로운 일들이 있었다. 내 뜻대로 되는 일도 있었고, 내 의지와 상관 없이 일어나는 일도 있었다. 

지난 10월에 첫 하프 트레일 러닝을 나갔다. 연습도 안 하고, 20키로 뛰어본 적도 없고, '부상 없이 완주'만을 목표로 했다. 

원래는 '부상 없이 컷오프 타임 내에 완주' 가 목표인데, 12.3키로 지점의 첫번째 CP를 2시간 20분 안에 들어갈 수 없다는 걸 알았다. 10월 대회는 국제대회로 소위 고인물 대회였다. 10키로 트레일 러닝 레이스도 늘 꼴지로 들어왔던 나는, 항상 함께 가면서 러닝 메이트 해주던 동생의 허리 부상으로 첫 솔로런을 달려야 하기도 했다. 

결말부터 말하자면, 역시나 첫 CP에 10분도 넘게 들어와서 DNF 되었고, 출발점이자 골인점으로 돌아가다 하프 주자들 경로에 끼어서 완주 하루방도 받아왔다. DNF를 해도 15키로 넘게 뛰어야 했던 하프 코스. 끝도 없는 계단과 오르막이 힘겨웠지만, 그래도 세번째라고, 그렇게까지 힘든 기억으로 남지는 않았다. 10키로보다 코스도 좋았고, 날도 살짝 흐리고, 빗살나는 달리기 좋은 날씨였다. 제주의 오름과 숲은 아름다웠고, 거의 시작하자마자 3키로만에 홀로 뒤쳐져서, 왠 머리카락 없는 마실 차림의 외국인 아저씨 한 명만 보고 가고 있었는데, 그 아저씨마저 5키로 지점 좀 넘어 사라졌다. 

예견된 DNF 였지만, 완주만은 하고 싶었어서, 내가 완주할 수 있는 건 좀비밖에 없다. 좀비가 쫓아온다고 생각하고, 죽어라 산을 타는거야. 그래서 좀비 오더블을 챙겨두고, 좀비와 사투하며 징징대는 주인공의 절규를 들으며 달렸다. 

얼마나 뒤쳐졌는지, 누가 뒤에서 달려오면서 몇 키로냐고 묻길래, 20키로라고 답하며 대화를 나눴는데, 150키로 선수였다! 전날 밤에 출발한! 대회 가이드를 보면서 정말 궁금했던 것들을 물어봤고, 서른 시간 넘게 잠 안 자고 계속 달리는거래! 대단하다. 멋지다. 그렇게 150키로, 100키로 선수들을 봤고, 소중한 기억으로 남았다. 

완주는 못했지만, 그렇게 좋은 기억으로 남았고, 훈련도 잘 했다. 비바람 치던 날 10키로 트레일 러닝 레이스와 비슷한 시간에 들어왔고, 그 날보다 훨씬 덜 아프고, 덜 힘들었다. 동생이 정류장에 내려줘서 버스 타고 집으로 돌아와 바로 리딩을 했다. 대단하다 싶지만, 리딩만은 언제든 할 수 있지. 그 전 트레일 러닝때도 돌아와서 리딩 했었다. 

여튼, 그렇게 달리고 와서 11월에는 영독모임을 시작했고, 아침 독서 모임을 시작했고, 이스탄불과 리딩을 시작했다. 그렇게 새로 시작하는 일들 신경 쓰느라 (시간은 여전히 많았지만) 달리기도 두 번 밖에 안 하고, 12월을 맞이했다. 식비식단방 하고, 건강식단 하려고 노력했는데, 확 무너진 한 달이었고, (하지만, 새로 시작한 세가지가 다 너무 재밌음) 설마설마 했는데, 인생 최대 체중을 찍어버렸어. 또! 

내년 목표중 하나가 트레일 러닝 레이스 4회 참가, 마지막은 하프 컷오프 완주하고, 내후년 치앙마이 트레일 러닝 신청인데, 

체중 줄여야 목표대로 달릴 수 있다. 트레일 러닝이 나이대는 높은 편이고, 여성 노인, 남성 노인도 종종 보이는데, 체중만은 내가 제일 과체중이지 않을까. 모래 주머니 달고 훈련하는 느낌으로 지방을 이마아안큼이나 달고 달리기 하고 있잖아. 

그러니, 그걸 내려놓으면 얼마나 몸이 가볍고 잘 달려질까. 

달리기도 시작하고, 식단도 시작하면서 1주일에 500그람씩, 한 달에 2키로씩 감량하는 목표를 세웠다. 

그리고, 달리기 기록 계속 하려고 했는데, 오늘부터 드디어 인스타에 달리기와 오더블, 오더블 런 기록 남기기로 했다. 

사시사철 아름다운 내 동네도 좀 남기고. 

두 달만에 나갔더니, 힘들어. 10분 26초대 페이스 뛰면서 평균 심박이 152고! 케이던스 167인거 보면, 

그래, 열심히 달렸네. 싶지. 지난 하프때는 어땠냐면, 내가 원래 트레일 러닝할때만 170대까지 심박 올라가고, 170대 올라가면 속이 울렁거리면서 토할 것 같은데, 지난 하프 때는 평균 심박이 169가 나오고, 최고 심박이 193까지 올라갔다. 그니깐, 난 열심히 했어. 과체중과 훈련부족으로 컷오프타임내 완주할 수 있는 역량이 안 되었던거고, 그러거나 말거나 즐겁고, 보람됐죠. 

말 잇지, 아, 놔, 인스타는 수정도 되는데, 오타를 박제해버렸.. 

여름에 열심히 달렸다. 30도 넘는 새벽에 매일 6키로, 7키로 한시간 넘게 달려댔다. 

땀에 흠뻑 젖으면서, 여름 달리기는 경험치 두 배~ 하면서. 매일매일

페이스도 빨라졌고, 점점 강해지는게 느껴졌는데, 

쉬다가 다시 달리려니, 다시 시작하는 기분과 몸이다. 하지만, 열심히 달린 시간을 몸과 마음이 기억하고 있으니, 금방 다시 잘 달릴 수 있고, 더 잘 달릴 수 있을거라는 믿음이 있다. 체중 감량하는 것도 재밌겠지. 달리기도 매일 하면 점점 더 재미있어 지겠지. 11월에 시작한 모임들 12월에는 더 잘 자리잡겠지.