왜 좋냐구? 꼭 대답해야하나?

하이 윈도 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 2
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 2월

처음에는 떠오른 생각의 편린이 너무 약해서 자칫하면 그것을 놓치고 지나갈 뻔했다. 깃털의 감촉, 그것도 아니다. 눈송이의 감촉과도 같았다. 높은 창. 한 남자가 몸을 내밀고 있는, 아주 오래 전에.
 그건 현장에서 찍은 스냅 사진이었다. 날씨가 타는 듯이 더웠던 날이다. 높은 창 밖으로. 아주 오래 전에 , 8년 전에, 한 남자가 몸을 내밀고 있다. 너무 멀리. 한 남자가 떨어진다. 그리고 죽는다. 호레이스 브라이트라는 이름의 남자.

책을 열면 첫 페이지에 나오는 위의 구절은 책의 2/3정도에 있는 구절인데, 상당히 의미심장하고, 말로의 분위기에 빠져 허우적 거리던 와중에 찬물을 끼얹듯 '아' 감탄사를 내뱉게 한다.

하이윈도는 '빅슬립', '안녕 내사랑' , ' 호수의 여인' 에 이어 네번째로 읽는 말로가 나오는 작품이다.
읽으면 읽을수록 중독되는 말로의 분위기는 그 후에 나온 하드보일드 작가들을 제2의 레이몬드 챈들러라고 하는 것에 토 달기 힘들게 한다.

전작들에서 실종된 사람들을 찾아 다니던 말로는 '하이윈도' 에서 없어진 옛주화를 찾으면서 살인사건에 휩쓸리게 된다. 말로가 가는 곳마다 살인현장인것은 말로의 말마따나 "시체들 속에 무릎까지 빠진 남자. 말로. 어쨌든간에 자신을 위해서 합리적이거나 논리적이거나 또는 우호적인 설명을 할 수도 없는" 엿같은 상황인 것이다. 주화를 찾는 일은 결국 새롭게 일어난 살인사건을 해결하고 예전의 살인을 해명하는 일이 되어버린다. 늘 그렇듯이. 본의 아니게(?) 문제를 몰고 다니는 말로.

이곳저곳 캐고 다니기는 하지만, 마초적이거나, 바람둥이거나, 신경질적이거나 딱히 어느것에 중독 되어있거나 하는 것 없이, "그저 씨니컬할" 뿐인 이 남자. 그러나 ' RIGHT THING' 에 대한 주관이 뚜렷하고,  자신을 굽히지 않는다. "점잖게 사는 법을 제외하곤 모든걸 안다" 는 말로.

일을 하고, '집'이라 불리는 장소에 돌아와 우편물을 정리한다. " 서명을 하고, 봉투를 봉해서 우표를 붙인 후, 술을 한 잔 더 따랐다. 나는 담배를 채우고 불을 붙인 다음 자리에 앉아서 담배를 피웠다. 아무도 들어오지 않았고, 아무도 전화하지 않았으며, 아무 일도 일어나지 않았고, 아무도 내가 죽든지 엘파소에 가든지 신경 쓰지 않았다." 쿨하다는건 이런것 아닐까? 별로 행복해보이지는 않지만, '쿨'하다는 건 멋있는거 아니고, 삶에 드라이하고, 차가운 그런 거 아닐까?

작별할때도 역시나 쿨하게
" 나는 언제나 가던 식으로 갈거요. 우아한 미소를 띠고 손목을 날렵하게 꺾어 인사하면서, 그리고 마음 깊숙이 진심으로 당신을 유치장에서라도 다시 보지 않기를 바라면서 말이오. 잘있으시오. "

로맨틱 무브먼트

섹스 쇼핑 그리고 소설
알랭 드 보통 지음 / 한뜻 / 1997년 2월

쯔쯔 제목 하고는.
원제는  The Romantic Movement   이다.

보통의 이 책은 알다시피 ' 나는 왜 너를 사랑하는가' 라는 정말 놀랍고 샘나는 데뷔작에 이은 두번째 사랑에 관한 소설이다. 그래. 소.설.이다. 그것도 흔해빠진 '사.랑' 에 관한 소설이다. 그런데, 사랑에 관한 소설 읽을만치 읽는 내가 이토록 '그'의 소설에 감정이입되어, 이 책이 소설이라는 것을 항상 뒤늦게 깨닫게 되는 걸까.

책의 화자이자, 첫장부터 마지막까지 우리가 고.찰.해야할 그녀의 이름은 앨리스이다. 그녀는 몽상가이자 희생자이고, 자신의 시시한 존재에 의미를 부여해줄 어떤 대상을 찾고 있다.

그리고 그 대상을 찾았다. '사랑' 이라는 이름으로 그녀에게 다가온 ' 에릭' 이라는 남자.
그가 그녀 앞에 나타나지 전 한동안 그녀는 오랫동안 '사회적으로 용인되지 않고, 되서도 안되는' 솔.로.였다.
'이전에는 그녀가 혼자인 것이 농담이나 가벼운 놀림거리였지만, 오랜 기간이 지나는 동안 그것은 눈덩이처럼 불어나 이제는 함부로 말할 수 없는 중력을 지니게 되었다'

그녀가 아무리 ' 인생은 결국 무의미하고 남자와 여자는 결코 서로를 이해하지 못해. 이 모든 것은 처음부터 끝까지 창백한 농담일 뿐이야' 라고 튈지라도, 그녀도 알고 세상도 알듯이 그녀는 행복하지 않다.

불행한 그녀 앞에 드디어 누가 봐도 멋진 남자' 에릭' 이 나타났다. 훌륭한 직업을 가졌고, 재미있으며, 자의식이 강하면서 솔직하고, 부드럽고 관능적이며, 미남이면서 현명한 사람이었다.

그러나 그녀가 사랑하는 것이 '에릭'인지, '에릭을 사랑하는 것' 인지는 모호하다. '에릭이 다리 중간에서 구두끈을 묶기 위해 잠시 멈췄을 때, 앨리스는 단지, 구두끈을 묶는 그의 모습은 정말 훌륭해 보여! 라고 생각하기 보다는, 구두끈을 묶는 모습이 저렇게 훌륭한 남자를 결국 만나다니 이건 꿈이 아닐가? 라고 생각하고 있었다'

사랑에 빠지고, 연인관계가 된다는 것은 혼자 있는 것만큼이나 쉽지가 않은 일이다.
단 혼자 있는 것보다 더 나쁜 것이 있다면, 그 관계가 깨어졌을때의 자기환멸과 그 모든 것을 다 잊고 다시 또 그 모든 것을 시작하는 대단한 '망각력' 에 대한 죄책감 정도일까?

이 책에 나오는 에릭과 앨리스는 나와 나의 연인이야기이다.
당신과 당신의 연인의 이야기이다. 보편적인 이야기들. 누구나 한번쯤 겪었을 삶의 자잘한 에피소드들에 대해 지나치게 공감하게 하고, 지나치게 앞서가게 하고, 내 입장에서 생각하게 하는 마력을 지닌 책이다.
'사랑', '만남' , '헤어짐'과 같은 단순써클에서 일어나는 생활의 재발견이고, 재구성이다.

보통씨의 책이 예쁜 포장 뒤집어쓰고 열심히 나오고 있다.
어서 이 책도 번역되어 나오길!

도서추리소설과 법의학소설의 창시자

노래하는 백골 ㅣ 동서 미스터리 북스 137
오스틴 프리맨 지음, 김종휘 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 5월

왠지 여름이면 읽어줘야할 것 같은 동서미스터리북스. 읽은책 반 안읽은책 반의 책꽂이를 보다가 보다가 골라낸 '노래하는 백골'

여덟개의 중,단편 모음집이다. 멋진 단편 하나 열장편 안 부럽다. 단편이라, 좋구나.
리차드 오스틴 프리먼의 이 책은 두 가지 면에서 시초이고 그것은 또한 그의 대부분의 장,단편의 중심을 이루고 있기도 하다. 도서추리소설과 법의학이 그 것이다.

도서추리소설이란 시작부터 범인이 누군지 알고 범인의 입장에서 이야기를 서술해나가는 방식의 소설을 말한다. 3대도서추리소설에는 프랜시스 아일즈의 [살의], 프리먼 크로포츠의 [크로이든발 열두시 삼십분] 그리고 리차드 헐의 [백모 살인 사건]이 있다. 삼대도서추리소설이라는 [백모살인사건]이나 도서추리의 창시자라는 리차드 오스틴 프리먼의 단편들이 그닥 재미있게 읽히지는 않았다.

이 책에 대한 별 지식없이 읽기 시작한후 그의 단편중 꽤나 쳐주는 '오스카 브러트스키 사건' 을 읽다가

'...그것은 직물의 작은 섬유조각이었네. 현미경으로 보고 여러 가지 색깔로 물들인 몇 가닥 섬유가 모인 것임을 알았네. 중요한 부분은 붉은 색으로 물든 양모섬유인데, 파란 물을 들인 면섬유도 있고, 노랗게 물든 황마 같은 섬유도 조금 섞여 있었네. 분명히 얼룩덜룩한 직물로, 여자의 드레스 조각인지도 모르네. 황마가 섞여  있는 것으로 보아 그다지 질이 좋지 못한 커튼이나 깔개 종류를 생각해 볼 수도 있겠지..'

굉장히 낯익은 섬유분석. 그리고 뒤로 갈수록 지문감식, 발자국조사등 과학적 추리들이 쏟아져 나온다. 부족하다고? 목이 잘린 시체의 머리에 피가 흐른 것은 어쩌구 혀의 상태를 보아 범인은 어쩌구 등 요즘 내가 열심히 보는 CSI를 떠올리게 하고 쓴웃음을 짓게 하였다.

왜 쓴웃음이냐. 그리고 왜 재미가 없었냐.
개성있는 탐정을 좋아하는 나의 개인적 취향때문이기도 하겠고,
당시(1910년대) 에는 첨단 기법으로 독자를 끌어당겼을 것이 분명한 "과.학.적. 추리"가 때론 우스워보일정도였던 것도 이유이고, 그렇다고 예전에 쓰여진 책들이 다 후지지 않는 것은
소설이 담고 있는 보편적인 재미나 철학( 철학까지는 거창하고, 삶의 쓴맛, 단맛에 대한 깨달음)인데, 이 책에서는 그것들 을 찾을 수 없었기 때문이다.

그럼에도 불구하고 술술 넘어가는 것은 추리소설의 특성인가? 추리소설에 대한 나의 선호 때문인가?
아니면 가끔씩 나오는 아래와 같은 말들 때문인가? 정말 '누군가' 를 떠올리게 하지 않는가?
 The evidence says. 라고 말하는 안경쓴 남자.

손다이크가 말했다.
"아주 흥미 있는 민화로구먼. 훌륭한 교훈이 담겨 있네. 우리가 주의깊게 귀를 기울이기만 하면 우리 주변의 생명 없는 것들 하나하나가 저마다 스스로의 노래를 부를 것이라는 말이지?"

amazon 주문에 대하여 - to 홍차사랑님

홍차사랑님, 제 서재 찾아주셔서 감사합니다. 방명록에 써주신 아마존 주문에 대해 답변드릴께요.

1. 관세
책 주문에는 얼마를 주문하던 관세가 붙지 않습니다. 관세신경 안쓰시고 맘껏 주문하셔도 됩니다.
아마존에서 주문할 수 있는 DVD 나 음반류는 관세가 붙으니 이점 유념하셔야 하구요. dvd, 음반류의 가격이 100불 미만이라면, 책과 합한 가격이 그 이상이더라도 관세 붙지 않습니다.
* 제가 관세 10만원 이상 물었다고 한건, 영국 쇼핑몰에서 주문했던 의류/ 신발류( 이런것들이 특소세며 관세며 많이 붙습니다. -_-a) 들이에요.

2. 아마존.com/ .de/.co.uk
전 일단 위 세군데서 주문해 보았는데요, 한 장바구니안에 못 담습니다. 각각이지요.
예전에 timeout travel guide 한참 주문하고 다닐때 .com 과 .co.uk 양쪽에서 주문하느라 배송비 수억 들었던 아픈 기억이 ㅜㅜ

3. payment ( 자금 결제)
인터네셔널 크레딧카드로 할 수 있습니다. 이것이 너무나 간단한 관계로 아마존 주문이 마약이라는거죠.
처음에 카드번호와 유효기간 카드홀더네임을 저장해 놓으면 그 다음번에 주문할때 언제, 어디서건 아이디(이메일 어드레스)와 패스워드만 넣으면 예전정보가 떠서 '주문' 버튼만 클릭하게 되면 바로 ' 주문해주셔서 감사합니다'  화면이 띵- 떠버립니다.  바꿔야 하는 정보 - 주소나 주문방법, 쉬핑방법 등은 그때 그때 변경할 수도 있습니다. 변경한 내용도 다 남아서 나중에 원하는 정보를 따로 찾아보지 않고 주문할 수 있습니다.
아마존 독일이나 프랑스에서 주문하는 경우는 물론 독어 원서나 프랑스어 원서를 주문하는 경우겠구요. 아마존 미국이 아닌 아마존 영국에서 주문하는 경우는 영국의 예쁜 책 표지;;;나 아마존 미국에 없는 경우 입니다. 아마존 영국에서 주문할때 유념해야 할 것은 USD를 쓰지 않는 다른 국가들도 마찬가지입니다만, 환율이 두 번 적용됩니다. 영국의 경우 파운드에서 달라로, 달라에서 원으로. 두 번 환전 되는데, 환전될때 불리한 이율로 되기 때문에 손해막심입니다.

3. 배송기간
24시간이내 발송되는 책들만 선택하는 경우 open order 에 순식간에 a/w for shipment 뭐 이런 단계로 가버립니다. 캔슬도 추가도 안되는. 보통 스탠다드쉬핑을 하면 언제 출발해서 언제 도착할때까지 예상 날짜가 나옵니다. 그 예상 날짜는 한달정도 후가 되지요. 보통 예상날짜보다 일주일정도 일찍 도착합니다. 주문할때 2주에서 3주 혹은 한달 이상 걸리는 물품도 있는데, 그런 경우 결국 못받게 되는 경우도 있고 그 책 때문에 다른 주문도 다 늦게 받는 경우도 있고 그렇습니다. 예상배송시간이 두달- 세달후 정도로 떠버리면 주문한 책중 준비기간이 긴 책들은 따로 주문하는 것도 방법이지요. 책은 양이 너무 많은 경우에 두개 혹은 세개 정도로 나뉘어 배송됩니다. ( 이건 옵션인데, 보통 저는 이 방법으로 주문을 합니다) 단 배송하는 시점에서 카드결제가 되기 때문에 두달있다 배송된다고 해서 미리 카드결제하고 기다려야하는건 아닙니다.

4. audible.com 에 대하여
네. 우리나라완 달리 미국에선 책이 한번 나오면 여러버젼으로 나오는데요, 대충 하드커버, 페이퍼백, 매스마켓, 라지에디션, 그리고 오디오CD 버젼입니다. audible.com 에서는 다운로드 받아서 mp3로 들을 수도 있고, cd로 구울수도 있습니다. 책 한권의 가격은 거의 하드커버 수준인데요, 20- 30불정도요. 일년에 반 이상이 세일 기간이므로 (특히나 무슨무슨 날. 발렌타인, 어버이날, 크리스마스, 여름바캉스 등등등) 그 기간에 구입하시는게 좋겠지요. 애플 아이튠과 바로 호환됩니다.

5. 그 외 몇가지
교보에 없어서서 새로 주문하는 경우, 교보에서도 아마존에 주문합니다. 그날의 환율로 계산기 두드리고, 5,000원의 추가료를 받더군요. 만약 책이 우리나라에 있는거라면 굳이 비싼 배송료 물지 않고 여기서 사는 것이 훨씬 낫겠지요... 라고 하지만 전 그냥 아마존에서 사곤합니다. 새로 생긴 반디엔루니스가 외국소설쪽이 빵빵하더군요.

얼마전에 들은 배송료 없이 주문하는 방법은 미군부대에 아는 사람 있으면, 미군부대 주소는 미국주소라 배송료가 없다고 하네요.

어느정도 답변이 되었는지 모르겠습니다. 이 외 궁금하신점이나, 제가 말씀드린 내용중 틀린점 있으면 알려주세요.

7월 ( 114~125)

 114. 콜린 덱스터 ' 사라진 보석'
모스 경감 시리즈가 두권이나 새로 나왔다. 나오자마자 잽싸게 사서 잽싸게 읽어버렸다. 정말 흔치 않은일.

 역시나 읽을 수록 더 빠져드는 시리즈이다. 단, 해문에서 기왕지사 모스경감 시리즈를 내기로 했으면서 이렇게 엉망진창의 순서로 내는 것은 이해하기 힘들다. 내가 좀 더 참을 성 많은 독자였다면 기다렸다가 순서대로 읽을텐데... -_-+ '사라진 보석'은 지루한 노인관광단에서 일어나는 살인과 도난사건이다. 모스 경감은 여전히 술을 좋아하고, 여자를 좋아하고, 음악을 좋아하며, 루이스는 여전히 충직하다.

 115. 개를 살까 결혼을 할까 -파올라 페레소 알론소
다소 도발적인 제목이다. 그렇고 그런 2-30대 결혼적령기 여자의 이야기란 말이냐. 라고 생각되었다. 적어도 처음 다섯장 정도까지 읽을때까지는. 이 책은 좀 더 초현실적이고, 정치적이다. 인간이 인간에게 상실을 강요하는 비열한 현실에서의 아픔에 관한 이야기이다. 이 책에서 일어났던, 일어나는 일들은 우리의 그것과도 닮아 있고, 아직 현재 진행형이다.

 116. 헤르만 헤세의 '아름다운 정원 가꾸기'
정말 아름다운 책이다. 아름다운 글을 쓰는 작가의 아름다운 삶의 이야기.
소박하고 겸손한 인간의 이야기.

헤세의 시, 그림 등 유려한 그의 문장과 그의 담담한 이야기 말고도 이 책에서 얻을 수 있는 것은 너무나 많다. 꼭 원서로 사서 읽어 보고 싶은 책이다.

 117. 제리코가의 죽음 - 콜린 덱스터
역시 모스경감 시리즈. 지금 보니 제목만 봐서는 꼭 제리코가 죽은것 같잖어?!
모스 경감이 몸으로 뛰는 시리즈. 황당해지는 결말이지만, 모스 경감은 안 그런척. 그리고 남들보다 직관력이 조금 뛰어날뿐 제멋대로이고 성격도 안 좋은데, 뭐랄까, 모스 경감은 독자들뿐 아니라 모든 등장인물들을 다 지배한다는 생각이 들었던 책이다.
그러니깐, 모스 경감에 대한 요만큼의 애정도 없는 사람이 본다면, '이게 뭐야?' 했을지도 몰라.

 118. 호세 카를로스 카네이로 ' 책과 밤을 함께 주신 신의 아이러니'
정말 재미있는 전기. 아니 위인전. 보르헤스에 관한 책이다.
난해하게만 느껴졌던( 이라기 보담은 재미없지만 읽어야할 책으로만 여겨졌던) 보르헤스의 책들에 대한 꺼풀이 벗겨진 것 같다.
작가의 글솜씨, 보르헤스에 관한 에피소드, 그의 문학 이야기 등은 비록 그가 '보르헤스 신격화' 에 앞장섰다고 하더라도, 충분히 재미있고, 이해할 수 있다.
멋진 문장들이 많이 나온다!

 119. S.J. 로잔의 '윈터 앤 나이트'
재미있게 볼 수 있었을지도 모르는데, 책 읽고 나서 화났던거에 비하면 지금 돌아보니, 그렇게까지 재미없지는 않았던듯 하다. 시리즈물인데, 더 읽으면 어떨까 싶은 생각이 들 정도니,
꽤나 평이 좋았던 책인데, 재미없었다. 작가의 얼굴이 너무 큼직하게 책날개에 나와서 싫었나보다. 탐정과 너무 안 어울리는 작가다. 아, 탐정이 피아노 좋아하는것도 글렌굴드 들먹이는 것도 왠지 안 어울리고 맘에 안 들었다.

 120. 시골의사의 아름다운 동행

 실화라서 더 가슴 아픈 이야기들.
시골의사인 저자가 현장에서 겪었던 생각했던 이야기들.
평소에 미처 생각하지 못했으나, 중요하고, 관심가져야 할 이야기들에 대해
너무 감정적이지 않게 풀어나가는 모습과 글의 스타일은 그의 언제나 공평하고자 하는 인간성을 엿볼 수 있게 한다. 훌륭한 저자의 훌륭한 글.

121. 전경린 ' 열정의 습관 '

음. 읽긴 읽었는데, 별 남는 것은 없는.
머리말만 선명하게 기억에 남는다.
작고 가녀린 남자가 좋다는 어떤 여자. 남자와 섹스를 할때 항상 강간당하는 느낌이었다는 어떤 여자의 이야기.  

 122. 가짜 경감 듀 - 피터러브시( 러브세이라고 읽어야할지 러브지라고 읽어야할지)

 작가의 이름만 보고 굉장히 발랄엽기적일꺼라고 아무 근거없이 생각했는데,
약간은 지루하지만 잘짜여진 플롯이어서 읽는재미가 쏠쏠했다.

* 표지가 내용하고 너무너무 안어울린다. ( 리뷰에 올린 원서표지 참조)

 123. 빌브라이슨 ' 나를 부르는 숲'
 ㄱ ㄱ ㅑ~ !! 완전, 너무 재미있다.
사람을 웃겨서 죽일 수도 있을 것 같은 빌 브라이슨. 그의 잡학다식이 잘 드러난 책이다.
책 소개 카테고리의 가장 많은 부분에 들어갈 수 있을 것 같은 책.

도서관에서 빌려보고 3권을 사서 선물했다. 어른들에게( 산을 좋아하는) 선물하기도 좋은 책.

  124. 권윤주 ' to cat'
 내가 작가라면 이런 책 내고 얼마나 뿌듯할까.
나옹이에 대한 애정이 사진에 듬뿍.
 근데, 그게 왠지 너무 개인적인거라서 사서 보기엔 좀 찜찜하다.
내 강아지도 아니고, 내 고양이도 아니고 남의 집 고양이 얘긴데, 뭐. -_-a

 125. 마리오 바르가스 요사 ' 리고베르토씨의 비밀 노트'

 쉴레의 그림 이야기이다. 작가가 아마도 쉴레의 그림들을 좌악 늘어놓고 이야기를 만들어 나갔을 것 같다. 책의 질도 당연히 훌륭하다.

이번 달 책 지지리도 안 읽었는데, 마지막을 장식한 책이 에로티시즘이라니!

 생각할 수 있는 모든 종류의 섹스가 나오지만, 그것을 포르노가 아니라 에로티시즘으로 정의할 수 있는 '그것' 이 요사의 이 책에는 있었다. 아, 요사의 나머지 책들을 읽기가 두렵다.