자기애를 버린 세월

세월 1
김형경 지음 / 푸른숲 / 2005년 10월

참으로 오래 기다린 책이었다.

절판된 책을 구하지 못해 안달할 정도로 읽어보고 싶은 책이었다.  아마도, 김형경에 대한 개인적인 호기심과 관심이 그러한 충동을 느끼게 했을 것이다.

내가 김형경을 처음 만난 것은 <죽음잔치>를 통해서였다.  그 당시 문학사상이라는 잡지를 구독하고 있었는데 그 해 신인상 당선작품이었다.  이십대 초반으로 나는 어렸고, 막연하나마 문학에 대한 환상을 가지고 있을 때였다.  이십여년이나 지난 이야기라 정확한 스토리는 기억하지 못하지만 약간은 엽기적인 사진 작가를 남편으로 둔 여자의 이야기였으리라, 설흰가, 설인가 하는 어린 딸아이도 등장했다. 어린 나이에도 참신하다, 야무지다는 느낌을 받은 작품이었다. 그 외 여러 신인 작품들을 읽을 기회가 있었지만 죽음잔치만큼 내게 강열한 인상을 남긴 작품은 없었다.

각설하고 왜 이런 이야기를 하나?  아마도 죽음잔치 작품의 이미지가 내게 너무 강열하게 각인된 나머지 작가도 그러하리라는 편견이 생겨버렸다. 어딘지 모르게 야무지고, 단호하며, 냉정하고도 사리분별이 있는 작가일 거라고.  해서 그녀의 시집 <모든 절망은 다르다>까지 어렵게 구해서 읽은 기억이 난다. 지금 죽음잔치가 실린 잡지는 내 손에 없어도 그녀의 시집(어쩌면 처음이자 마지막인)은 아직도 내 책꽂이 한 편에 자리잡고 있다.

이런 인연으로 세월을 펼쳤다. 단숨에 읽었다. 세 권을 읽어내리는 동안 화가 났다. 그것도 참을 수 없을 만큼.  알라딘에서 많은 책을 구입하지만 한 번도 리뷰를 써 본 적이 없다. 쓸 만한 뚜렷한 계기가 없었기 때문이다. 하지만 이번은 다르다. 내가 느끼고, 간직하고 싶어했던 작가에 대한 환상을 여지 없이 무너뜨리게 하는 작품이었다.

예의 앞에서 말했던 이십대 때 작가에게 가졌던 야무지고, 냉정하며, 동시에 열정적인 작가일 거라는 환상을 깨게 한 이 작품을 어떻게 용서할 것인가?  왜 작가는 자신이 겪은 아픔을 순결 이데올로기의 모순과 도덕적 교육의 한계에서 찾으려 하는가?  그 모든 사회적 잘못을 수용하고서라도 작가는 스스로 자기애를 너무 일찍 버린 식물성의 존재로 다가온다.

처음 한 두 번 당하는 고통은 백번 이해하도록 하자.  하지만 여러 정황상 잘못된 관계에 대한 판단이 섰을 땐 미련없이 박차고 나오는 용기가 필요했다. 두려움과 공포 때문이라고 두둔하기엔 너무 작가 스스로가 움츠러들었다.  당당하지 못했고, 소극적이었고, 운명에 순응하는 모습이었다.  일방적인 상대에 저항조차 하지 않는 삶의 결과는 뻔하지 않겠는가?  한 번도 주체적이지 못한 관계를 왜 그토록 질질 끌고 나가는지? 그런 관계의 종식을 선언할 기회가 작가 스스로에게 올 수 없다는 것은 자명한 일인데 왜 상처를 받고 아파하는지.  식물성의 자아는 동물적이고 파괴적이고 일방적인 상대에게 끊임없이 상처를 받는다.  이것이 사랑이라고, 운명이라고 받아들이려 노력한 그 점을 나는 이해할 수 없다. 용서할 수 없는 자를 용서하며 순응하는 게 사랑의 방식인가? 

끝까지 상대를 배려하는 그 휴머니즘적 태도도 마음에 들지 않는다. 어렸을 때는 몰라서 힘들었다해도, 조금만 자신에게 당당했더라면 이런 아픔을 조금 더 덜 수 있지 않았을까? 왜 이런 작품을 독자가 읽어야 하나?  여성에 대한 모욕 같아 분노가 치민다.  아마 작가에 대한 연민 보다는 작가에 대한 환상을 가지고 싶어하는 욕심이 컸기 때문에 화가 났을지도 모른다.

이십 년 이상 갖고 있었던 작가에 대한 환상을 접어야 하는 스스로에게 화가 치밀 뿐이다.