나는 숫자만 봐도 경기를 일으키는 부류이다. 오래된 이야기지만 고등학교 이학 년 올라가면서 수학을 포기했다. 미분이 뭔지 적분이 뭔지 개념조차 이해하지 못했다. 그때는 나 같은 학생들이 많았다. 과외 금지 시대였기 때문에 사교육 열풍 같은 건 없었다. 따라서 상위 그룹 몇몇을 제외하곤 다들 고만고만한 수학 실력을 자랑(?)했다. 수학 좀 못한다고 대학 가는데 큰 걸림돌이 되지는 않았으니 행운시기였다고 해도 될라나. 요즘 같으면 어림없는 얘기다. 아직도 꿈속에선 수학 때문에 힘겨웠던 학창시절을 자주 만난다. 수학 또는 숫자에 대한 이런 내 트라우마를 이해 못하는 아들 딸 때문에 가끔 서운할 때가 있다.
네 식구 다 모였다. 건강이나 근황 등 일상적인 얘기 몇 마디를 하고 나면 별 할 말이 없다. 서로 관심을 가져줬으면 좋겠는데 동상이몽이다. 나는 미뤄둔 일거리를 어떻게 해결하나 고심 중이고, 남편은 운동 트레이닝 방식 변경에 신경 쓰는 중이고, 아들은 학창 시절 마지막 축제 준비로 들떠있고, 딸은 무슨 바람이 불었는지 드라마 주제 피아노곡만 무한 반복 연습 중이다. 진작 가족 공통 관심사를 개발하거나 공통 취미를 연마해둘 걸, 참 따로따로 노는구나 하는 생각이 스친다.
한데 간식 먹을 때, 텔레비전 프로그램 중에 숫자나 퍼즐 맞추기 게임이 나오자 아들과 딸은 신이 났다. 지들 관심 있는 거 나오니까 저렇게 재밌어한다. 숫자나 도형의 조합을 위해 골머리를 썩이는 게 나로서는 이해가 되지 않는다. 내가 유도하는 대화에는 시큰둥하다가 하잘것없어 뵈는 숫자 놀이에 몰입하는 게 서운하기만 하다. 오랜만에 모였는데, 내가 낄 자리는 없다.
오전에 참석했던 한 특강이 떠올랐다. <3 +4 = ? > 와 <? +? = 7>두 유형에 관한 부분이었다. 어떤 이는 정답이 딱딱 떨어지는 사유체계를 좋아한다. 또 어떤 사람은 정답이야 비록 정해져 있더라도 그 길로 가는 여러 방식을 생각하는 것을 좋아한다. 전자의 경우 애매모호한 것을 못견뎌한다. 정답이 두 개 이상 같아 뵈는 언어 영역 문제들을 끔찍이도 싫어한다. 그래서 정답이 딱 나와야 안심이 되는 수학 과학 같은 과목을 좋아한다. 나 같은 이는 그 반대다. 정답이 똑 떨어지는 수학적, 과학적 경험을 한 적이 거의 없으니 그런 건 생각만 해도 갑갑하고 두렵다. 대신 여러 생각이 가지치기하는 인문학적 책 읽기는 위안도 되고, 소화하기도 쉽다.
한 집안 두 방식이 공존하는 게 신기하다. 나와 성향이 완전히 다른 아이들이 이해되지 않을 때가 있지만 거꾸로 걔들 또한 내가 이해되지 않기는 마찬가지일 것이다. 가르치거나 강요한다고 성향이 굳어지는 건 아니다. 후천적으로 영향을 받긴 하겠지만 아무리 봐도 성향은 선천적인 게 더 강한 것 같다. 그 선천성을 훼손하지 않는 범위 내에서 명랑한 소통을 모색하는 게 정신 건강에 좋을 듯하다. 식구끼리도 충분히 다를 수 있다. 그건 절대 틀린 게 아니다.